沒見過的東西,人無法相信它的存在。
即使是宗教騙慰世人，也必須要降下神跡。
向斐然沒見過一輩子到頭的相愛，也沒親眼見過所謂完滿的婚姻。
他隻是見過半途而廢的。
記得小時候,談說月和向微山感情很好，“月下微山，斐然矣。”這是談說月為他取的名字，因為他是他們愛情的結晶。
向微山是向聯喬撿回的棄嬰,除此之外,向聯喬隻有一個女兒。他和夫人對兩個小孩不分厚薄親疏,視如己出。向微山天姿聰慧，考入頂級學府，成為那個年代冉冉升起的學術新星。
談說月的出身與向微山相當,父親是向聯喬的戰友,但兩人在父母牽線之前，就已先在學校裡認識、傾心了。因此,這樁婚姻可以說是自由戀愛與門當戶對的典範。
碩士畢業後，兩人即結婚，同時赴美國讀博,各自為自己的理想打拚。向微山創辦生物醫療公司,走在時代前沿，談說月則深入於高山與平原間，完成她的植物科學畫專輯及蕨類的係統分類工作。
在很長一段時間內，他們兩個被同行及師友稱為神仙眷侶。直到後來,向微山的親身父母找到了他。
命運證明,有的人就是可以魚與熊掌兼得——向微山的原本出身也並不微薄，是富商大賈，當年的遺棄自然另有隱情。他回歸本家之時,正是家族集團內部動蕩之時，他作為名義上的“繼承人”，有一樁雙贏的聯姻在等待他做出抉擇，對方攜誠意價以婚姻入股，他則可以穩住本家一脈在高層的位置，並獲得巨額投資入局生物醫療新市場。
向微山十分自然地選擇了離婚、聯姻。
談說月的父親已去世，談家已沒什麼能量，而向聯喬雖然為此動怒，卻太尊重人，行事太體麵。
所有的體麵人都贏不了寡廉鮮恥的人。
向微山騙了談說月很久，講儘自己的苦處難處，如何身不由己，對她又是如何此情不渝。談說月輸就輸在，她的父母將她教得太好了，太有教養、太有真心。她不能理解對於向微山這樣從小在“撿來的孤兒”聲音中長大的男人來說，野心是吞月的狗。
有那麼幾年，向斐然無法看清自己父母和家庭的定義，不明白為什麼作為發妻的談說月活得像個插足者。談說月和向微山每個月見麵次數不超過四次，大部分時間向斐然也在場。大約是有一次，他為了某篇文獻單獨去找向微山時，聽到他的妻子向他抱怨：你那個煩人的前妻有完沒完？
向斐然跟在談說月身邊，看著她越來越頻繁地走進曠野。隻有跟植物相處時，她才會發自內心地微笑。她不怎麼跟他聊向微山，即使談到，也是非常溫和地就事論事，會陪他一起看向微山實驗室發表的最新文獻，帶他去學校，跟他一起驗證他父親團隊的那些實驗。
向斐然天賦絕卓，高一時拿下生物金牌是應有之義。那時的他不可一世，對於母親多年的理想與學術成果，他雖然沒有明言，但逐漸采用了向微山的同一套
說辭：沒有實際意義。絕高的天賦，應該往科研的苦寒絕高處攀登??來[]@看最新章節@完整章節，去攻克而不是溫吞地研究著這些花草。
“可是花花草草很美呀，你看，這是一朵一億年以前的琥珀花，在生命的維度上，它真的比蛋白質結構更沒有意義嗎？”
說這句話時的談說月，麵容在月光下模糊，也已然在向斐然的記憶裡模糊了。他後來記得的母親，是雪化後的灰色岩石。
如果有人問向斐然，你的十六歲是什麼樣的？他會對這個問題沉默，沉默一如他的十六歲。
那一年談說月的生命永遠留在了流石灘的大霧和雪天，一起留下的，還有一冊記錄了一半的工作手冊、一幅畫了底稿的華麗龍膽的科學畫，一些尚來不及整理的龍膽科的標本與鮮樣。
“我跟你說這個花超級可愛的，曬到太陽時開花，天陰時自閉。”她更改課題方向前，是這麼讚歎著，開玩笑似的和他說，“研究蕨類像研究恐龍，研究龍膽科像研究小姑娘。”
對於談說月的離世，向微山的表現很冷淡。葬禮結束後，向斐然看到他父親望天長長地出了一口氣。他不知道在那短暫的一口濁氣中，有沒有他們誌同道合的年輕歲月。
向微山對談說月展露出惡意，是向斐然透露出他對植物學的興趣之後。斯人已逝，向微山惡語相向，說談說月把他“教廢了”。
他帶向斐然參觀他那跟頂級學府合作的實驗室，給他介紹團隊裡的博後、博士，介紹他讚助的長長的一流課題組名單，並告訴他，隻要他按照他為他安排的路徑按部就班，這些將來都是他的。他會送他直上雲霄，名留青史。
但向斐然對此的答複是，拒絕清北的通知書。
向微山暴跳如雷，說他瘋了。向斐然隻是冷淡地說：“待在你待過的地方，我覺得惡心。”
向微山考慮過拿一筆錢——甚至都不需要多少——去讚助他本科所在的課題組——用以惡心他。但他最終沒有。一輩子還長，隻要向斐然好好地行走在生命科學的研究路上，他有的是機會幫他“修正”。
後來，他帶著他的公司赴港IPO，何等風光；他在深山中安營紮寨，耐住寂寞。
向微山已經迎娶第三位妻子了。他的第二位前妻套現十億安然離場，他的第三位妻子攜數百專利入股。風流韻事成佳話，人們說早在向微山在哈佛當博後時他們便已情愫暗生，她是他的小師妹、半個學生。很可笑，因為那時的向微山還在談說月身邊。
真假已經不重要，向斐然從沒有求證過。
他隻知道向微山恨談說月，恨到厭惡、憎惡的地步。
他越往植物學深入一步，他的父親就越憎惡他的母親一分。
十月底的一場學術會議上，他遇到了當年與他參加同一屆奧賽的學生。
他不太記得對方了，因為那些年走過來，對手太多，不值得他一一放在心上。但對方顯然一直記得他，以至於在茶歇上準確無誤地找向他：“向斐然。”
向斐然隻是回以禮貌
的頷首。會叫他全名的人不多，他猜到他是國內的故人。
對方一直盯著他，但竭力表露出漫不經心的淡然：“真的是你，你也來美國了。哥倫比亞的夥食怎麼樣？”
聰明人不可能不察覺這前後兩句中的自相矛盾之處，他聳聳肩，補充道：“之前就聽說了你也在美國，但你太低調，不像我認識的那個，我還以為是假的。”
隻要是跟他同一屆的，沒有人不對他的那種狂妄記憶深刻。他當年跟人比賽做題，是一邊背架子鼓曲譜一邊解的。“向斐然”這三個字，對於同屆來說既是陰影也是向往。
他拒絕清北的消息確定後，一個說法漸漸流傳開來：越狂妄的人越脆皮，他壓力太大，所以精神崩潰，廢了。這是一個傷仲永式的結尾，也是他們對此能想象到的唯一合理解釋。
向斐然從他的參會證件上找到了他的名字，勾勾唇角，從容地與他寒暄。
隻用了兩句話，對方就有意無意地讓他知道了他在哈佛讀博，師從諾貝爾獎導師。
離去前，這位哈佛博士兩手插兜，獲得了某種姍姍來遲了數年的鬆弛感。他對向斐然說：“波士頓冬天冷得要命，紐約現在還能見到秋色，也不錯了，適合你。Bytheway，歡迎你來找我喝一杯。”
那天紐約剛下了十月的最後一場中雨，銀杏的金黃鋪滿路麵，向斐然走出承辦會議的酒店旋轉門，沿著街道慢慢地走向地鐵站，逆著人流，像逆行在一條黃金大道。
-
商明寶覺得有點冷，兩條纖長的腿簡直冷得疼了。但她令自己保持了那款若無其事的微笑，問：“為什麼是不婚主義？是趕時髦嗎？”
商明寶的問法很天真，也很典型。在還沒走到婚姻的年紀鄭重其事地說自己是某某主義者，確實幼稚得可笑，看上去淺薄得經不起現實的任何浪頭。
“將來遇到很愛很愛的女孩子，也還是不婚主義嗎？”商明寶要站不住了，微微傾斜，手掌扶住牆角。
洗手間的光背著她，將她的身體發膚照得純白雪亮。
向斐然看著她，想告訴她，雖然談愛為時過早，但她就是他很喜歡很喜歡的女孩子。但是，是的，他也還是不婚主義。
他選擇了最簡略的答複：“是的。”
“為什麼？”商明寶還是重複著這個問題，變得有些茫然：“喜歡一個人，難道不想和她成立一個家，一起養育孩子，一起變老嗎？”
“一些不婚主義也可以這樣，住在一起，有孩子，幸運的話，一起到老。”