“但是，是不是真的結婚、有過婚禮，有契約證書，還是不一樣的，不是嗎？”商明寶緊皺的眉心下是一雙明亮清醒的眼睛。
她是那麼、那麼努力地想要弄明白他的規則。
“是的，不一樣，”向斐然指尖夾著的煙很久沒動，“所以在開始前，這一點就應該告知對方。”
“你沒告訴我。”
向斐然終於意識到了些她的不對勁。這個問
題他剛剛已經回答過了，這次拆開成詳細的長句：
“商明寶，你知道你的人生大事不能自己做主，所以你不想跟我開始，因為你很善良，不想傷害我，不想到頭來連朋友哥哥都不能做。那天在地鐵口你說的話，我說我明白，你現在懂了嗎？”
煙霧繚繞間，他安靜地看著她的雙眼：“我知道你的身份，比你更知道我們的不可能。我不是故意瞞著你，而是我們之間，根本走不到談論婚戀觀的這一步。”
說完後，他輕微地笑了一聲：“本來就沒有討論這件事的可能，鄭重地拿出來告訴你，反而顯得有些自作多情了。”
就好像生日時，提前跟對方說不要太破費，但其實對方根本不記得哪一天是他生日。
商明寶偏過臉去，腳步往前動了一動：“我不懂，我不明白。”
她想回去睡覺了，冷得皮膚和肉都覺得疼呢，膝蓋覺得刺骨。
向斐然撚煙起身，隔著一步，將她手腕攥進掌心：“明寶。”
商明寶抬起臉來，眼睛很大，臉上空白而迷茫。
“這對你來說是好事，不是嗎？”向斐然克製住了自己摩挲她手心的欲求，冷靜地說：“不用考慮我。如果你覺得我還不錯，值得你玩一場，就可以。”
商明寶無從揣摩他是以什麼心情說出這句話的，因為暗淡影中的他麵無表情，看上去有一種殘忍的冷酷。
察覺到她在他手底下發抖，向斐然撿起剛剛扔在椅背上的T恤套上，將她打橫抱起：“你穿太少了，回去暖一暖。”
商明寶依偎在他寬闊的胸膛前，縮成小小的一隻。呼吸到他洗完冷水澡後的氣息，她抖得更厲害了。
路很短，不過幾步，都不夠她汲取他體溫的熱量。
到了床前，向斐然將她放落地，手臂收緊，再度擁了一下。
他自嘲哂笑的熱度落在她耳邊：“這會不會是最後一次抱你？”
深更半夜不適合做決策，因為這是人最愚蠢的時候。他不應該在熱血昏頭的時候逼她，就算她要跟他date到地老天荒，又怎麼樣？他心裡，已經把她當女朋友。
說到底，他根本沒自信她一定會答應他。
商明寶踮起冰涼的腳尖，兩隻手都抬了起來，環繞著勾住他的脖子。
她抱得前所未有的緊，向斐然僵了一下，心底像被什麼劃過，還沒反應過來，就失控地死死擁緊了她。
直到躺回沙發上，察覺到那陣鈍痛從心臟隨著脈搏緩緩地泛起時，已經遲了。他的四肢百骸痛得麻痹。
他們不是一路人，她不能理解他所選擇的道路的話，也是情有可原、在所難免、緣分到此。
向斐然閉上眼，將這句話在心裡沉默地重複了三遍。
第二天一早，他在西蒙做的三明治旁留下字條，告訴她這裡麵沒有小番茄，可以放心吃。出門前，他想推開門，再度看一眼她，可以的話，他想在她臉頰親一親。但她畢竟還沒有答應他，萬一她睡相不好，或者
喜歡裸睡，那他的不請自入就會顯得很失禮。
向斐然最終沒有進去，而是十分安靜地穿戴整齊，掛上雙肩包，跟西蒙一同出門。
西蒙買了一台二手車代步，但向斐然從沒要他捎過。他喜歡騎車穿行在街頭，為此，他專門收藏了一份紐約自行車地圖，在過去兩年間將這數百條自行車道爛熟於心。
到了哥大，徑直去見Tryon教授，之後才回課題組辦公室。為了歡迎他回來，以及慶祝即將到來的聖誕假期，他們中午聚了個餐。下午則是在小組的彙報和會議中度過。
這一係列事務緊鑼密鼓，等他卸下這口氣時，已經是下午三點。
他的手機保持了一整天的安靜。商明寶一條信息都沒有發給他。
林犀抱著電腦來找他，希望能跟他聊一聊碩士畢業論文的思路，末了，有些猶豫地說：“向博，那天那個妹妹來這邊，我剛好碰到了。”
“哪個？”
“不是方隨寧，很漂亮的，聚餐那天……”
“商明寶。”
“嗯。”林犀點點頭，小心觀察著他的神色：“我跟她說了你不婚主義的事，當時沒覺得什麼，後來越想，越覺得她的表情好像有點震驚。……我是不是給你添麻煩了？”
因為是向斐然身邊人儘皆知的事，順著那天的話題，她一時嘴快了，事後方覺不妥。
向斐然怔了一下。原來是她說的。雖然沒想到，但也不重要了。
他問：“哪一天？”
林犀回想了一下，告訴了他日期。確實是在那一通下撤到補給小鎮的電話前。
怪不得。
那天那通電話曖昧得近乎帶上甜，短短五分鐘，占據了他後麵五天所有空閒下來的心神和睡夢。
向斐然安撫實習生：“沒事，總會知道的。”
林犀便想轉身走了，身後又響起她小導的聲音：“她那天怎麼會來這裡？找我？”
問出這個問題時，向斐然端起了銀色金屬馬克杯，像是隨口一問的樣子。
“不是啊，”林犀笑道：“人都不是你女朋友，找你乾嘛？她身邊跟了一個男孩子，高高大大的，中國人麵孔，有點凶。”
向斐然猜到了是伍柏延，捏著杯耳，沒作什麼反應。
一直到晚飯時間，也依然沒有商明寶的信息。向斐然發了留言過去：【今天很忙？】
一天的心不在焉都克製在了這四個若無其事的字裡。
隔了十分鐘，他收到商明寶回複。
她隻回了個“嗯”，便不再有任何下文。！