商明寶眼眶裡滾下熱淚。
她不想讓蘇菲察覺，低頭幾l步，到了樹下屈膝而坐。那裡放著高高低低的禮盒，聖誕老人駕駛著麋鹿馬車，威風凜凜地挺立其間。
當時為什麼一定要鬨著讓向斐然買那棵聖誕樹呢？它是多麼的黯淡、樸實，買回來了，隻供得起她一秒的新鮮。
可是當時在客廳裡，他為它通上電的那一秒，勝過這裡的流光溢彩。
商明寶將自己挑的禮物一個個包裝到禮盒內。商家的傳統是春節團聚，聖誕節，隨便過過吧。陪她過節是蘇菲、司機和房子裡的傭人們，她為他們精挑細選了禮物，孩子氣地笑著跟蘇菲說：“你不要在這裡偷看啦。”
蘇菲為她將門關上，阻掉風雪。
等她一走，商明寶抱著禮盒發了好一陣子的呆。
西五十六街的公寓門前，一直抱臂靠牆假寐的男人被樓管的手電筒光照亮。這裡的聲控燈壞了，很久沒修，使夜更夜。
被燈光掃過的臉有令人心跳的冷峻，白皙的臉上五官深刻，薄唇抿著，眉心壓著淡淡的不耐。
在燈光中，他睜開眼，聽清楚樓管的要求——他要他出示下證件。
向斐然從衝鋒衣口袋裡掏出錢夾，給他看自己的駕照。反複核對數次後，樓管從他極具特色的穿衣風格中認出了他來。
“你忘記帶鑰匙了？”樓管問，將手電筒關了，寒暄道，“這次長假如何？”
向斐然從他如此不經意而簡短的一問中，推測出了商明寶已經很久沒過來的事實。
他以為他們是一起同居在這裡的，因為很久沒出入過大樓，所以被認為是出去度了長假。而他在這裡等了一晚上，則是因為忘帶了鑰匙。
“還可以。”他不置可否地回答樓管，唇角抬了一抬。
他竟然，天真地信了她真的會住在這裡。
這個隻有二十五平、他幫她搬進來、打掃、告白並吻她的平價公寓。
電梯下降，遠處亮起的聲控燈再度熄滅，樓道恢複到黑暗中。
向斐然又待了幾l分鐘，心裡抱著幾l分連老天都不會眷顧的妄想。隨後，他從靠牆的姿態中站直身體，離開了這扇他等了五個小時的門。
出了公寓大樓，他編輯信息，問：【忙完了嗎？】
商明寶過了很久才回：【忙完了，已經睡了】
地鐵裡沒信號，向斐然半個小時後才讀到了這一條。“晚安”兩個字已經沒有意義，他敲下後又刪了。
並不是讀不懂她躲著他的意思，隻是有些難以置信她的決斷來得這麼快，以為相見還有意義。
在明知沒有結果、他也絕不會纏著她的絕對安全、清爽的前提下，她也不願意跟他開始這一場。
是否他真的這麼差勁，無論怎麼用力，都無法讓那兩分更進一分？
這是他寫過最難的題，答過最難的卷。從談說月身上，他學會的不是如何在野外辨認五六千種植物，而是愛情的不可勉強。愛情不是變量的加減法，不是所有有效因素一直累積疊加，就一定會發生的化學反應。
比如，商明寶確實不能更喜歡他一點了。在聯姻前，她有充沛的自由去愛一個人、收獲一段體驗感良好的愛情，但這份選擇沒有降臨到他頭上，僅此而已。
迎著月光走進公寓樓前的那一秒，向斐然想明白了這一切，決定放下筆。正如那年國際奧賽的最後一場最後一題，他放下筆，明確地知道自己的正確性。那是聰明人站在命運路口時，知曉一切的坦然。
西蒙是今晚上的航班，要飛回米蘭和家人一起過節。向斐然回到公寓時，他已經出發前往機場。
公寓安靜，西蒙為他的珍珠龜留了一盞小燈，灰調的陰影覆蓋在所有物體上。跟昨天深夜的混亂比起來，這裡安靜得讓人難以忍受。
向斐然是在晚飯時，從學校直接去的西五十六街，此時回來，打開冰箱，才發現早上留給商明寶的二明治沒有被動過，那張有關小番茄的紙條也原封不動地貼在一旁。
向斐然清理冰箱，將這些倒進垃圾桶，又拆了昨晚她睡過的床單被套。
同樣的沐浴乳，為什麼女孩子用會顯得香一點？他想不明白。拆了一半的被套堆出小山一樣的陰影，向斐然單膝跪著，動作不知為何停了，繼而緩緩俯下身，將臉埋進她曾安眠過的記憶枕。
這是安靜的二分鐘，他將呼吸和心跳都放輕柔。
氣味比一切記憶都雋永、可靠。
就讓他記住。
翌日到了二十二號，大學已放假，但向斐然仍然去了學校，在辦公室照常工作到下午六點後，與方隨寧一起吃了晚飯。
方隨寧聊起了那次偶遇，問向斐然哪天有空，二個人可以約一下。
向斐然對此反應冷淡，方隨寧也就不提了。她明天要跟她分分合合十幾l次的男朋友共度一整天，沒空搭理表哥這個孤家寡人，留給他一張百老彙的演出票。
二十四號平安夜那天，向斐然叫了一份披薩，在公寓裡讀了一天的文獻，直到反應過來時，才發現演出已經開場過半，遂作罷。
黃昏透過八角窗，投射在房間一隅，照成金黃。
其實他這裡也能看到哈德遜河。他看
到的河流，與西五十六街的是同一條。他走到陽台上，透過重重樓角，看著河麵上的金色鱗爪，安靜抽完一支煙。
商明寶不會再找他了。他的手機已安靜兩天。
十分想祝她聖誕快樂。明年好了。
至晚間，各種祝福短信電話也相繼進來。向斐然一一回複，措辭得體地回絕了幾l封教授邀請他前來度假或參加晚宴的郵件，接著開始收拾行李。
他決定去走一走阿巴拉契亞步道的紐約段，雖然冬季徒步有點神經，但也不是沒味道。在冰天雪地裡升上火爐，一邊喝茶一邊看文獻，應該比在這裡一邊啃披薩一邊看文獻要專注一點。
是的，在這間她曾經來過的房間，他專注不了。
將極限溫標為零下二十度的睡袋在登山包頂艙束好後，向斐然看了一下時間，是晚上九點多。
他換上更為抗風抗寒的衝鋒衣，係緊高幫徒步鞋的鞋帶，將沉重的登山包掛上肩後，環視屋內一圈，關掉燈，扣上了房門。
城市街道的氛圍與公寓裡截然不同，融化了的雪讓柏油路麵變得濕漉漉的，反射著無處不在的彩燈。
冷冽空氣裡，各種聖誕歌無孔不入，不給孤身的人以活路。
向斐然去往中央車站、決定乘車前往新澤西，從那邊的步道入口反穿至紐約段。
在中央車站的聖誕集市中，他買了一個由丹麥諾貝鬆、圓柏、烏桕果、鬆果和肉桂條、乾檸檬片所製作成的聖誕掛件。那上麵有個紅色鈴鐺，他嫌吵，毫不留情地摘了。
列車進站，人潮上下。
在他即將上車的那一刻，電話持續地震動了起來。
他沒有在意，登上車，高大身軀和巨大的登山包簡直有壓迫感，人又這麼冷峻。幸而看文獻時的眼鏡沒摘，那副銀邊半框眼鏡，中和了他身上的冷冽，但更顯孤寂。
手機還在契而不舍地震著，不許他當作沒聽到。向斐然隻好一邊找向座位，一邊從工裝褲的口袋裡摸出手機。
今天讀文獻不知道讀了幾l萬個單詞，所以才會在看到來電顯示的這一秒感到暈眩。
但向斐然還是沒接，而是首先將登山包在行李架上放好。
在座位上坐下後，電話因為呼叫時間截止而自然掛斷。
他點開p，冷靜地打上一行字：不方便，這裡說。
這行字沒來得及發出，電話便再度進來。
站台廣播同時響起了最後的發車提醒。
拇指在屏幕上懸停兩秒，終於還是選擇了右滑接起。
“喂。”
商明寶叫他：“斐然哥哥。??來[]♂看最新章節♂完整章節”
商明寶那邊很靜，靜到不尋常，靜到不符合她今天本該擁有的熱鬨簇擁。
向斐然卻沒有察覺，消化好“哥哥”兩字後，把自己擺正到哥哥的位置，說：“聖誕快樂，明寶。”
未開燈的公寓房間裡，商明寶蹲成小小的一團，她不停地按著白色的開關。開一下，關一下，又開。可是始終沒有燈亮起。
從party上穿出來的長裙迤邐拖地，裙擺在窗外建築物的燈光下亮出如荷葉般的裾。
“那個樹，壞了。”她指尖還是契而不舍地撳著開關，鼻音很濃重。
人聲嘈雜，間雜著尖銳的口哨聲，向斐然以為自己聽錯了，靜了一息，耐心地問：“什麼壞了？”
“聖誕樹。”商明寶重複了一遍，咬著唇，竭力不讓眼淚掉下來，“聖誕樹壞了。”
「如果聖誕樹壞了，你應該叫一個時薪四十刀的維修工或者樓管，而不是我，因為我的時間比這個貴。」他半認真的話還在耳邊。
“我找不到。”商明寶用手臂擦過眼眶，像小時候受委屈大哭時所做的那樣。
西五十六街的公寓，你送給我的聖誕樹壞了。
她努力不讓聲音裡泄露一絲異樣，蹲在向斐然買給她的那株人造聖誕樹前，反複地、依賴地，像個小孩子一般地說：“我找不到人可以修，斐然哥哥……我找不到了。”！