正常人類在被喪屍病毒感染後, 會成為半喪屍化人類。
而半喪屍化人類的最終歸宿，是成為完全態喪屍——喪屍病毒完全入侵大腦, 大腦中出現大量侵蝕性空洞, 他們僅保留行動和進食本能，無法溝通, 無法控製。
半喪屍化人類現在被認定為特殊人類，但一旦成為完全態喪屍, 他們隻會有一個結局：被殲滅。
在過去的很長一段時間裡, 隻要被喪屍病毒感染, 就意味著死亡：沒有任何藥物抑製喪屍病毒的發展, 一旦發現被感染, 必須立刻拘捕並殺滅。
但藥物和疫苗的發展，最終令喪屍病毒得到了近乎完美的控製。半喪屍化人類隻要定期檢查血液中的病毒濃度, 把它維持在較低水平, 完全可以一直在人類社會中生存, 毫無障礙地學習和工作。
目前世界上壽命最長的半喪屍人, 是78歲且依然在世的一個奧地利男性。
而國內已經在十幾年前完成了所有半喪屍化人類的統一管理，近幾年已經不再出現不受控製的病毒發展。宋祁的死亡，是一個令人震愕的突發事件。
宋祁確實是人才規劃局的學生。他少年時在一次意外中感染喪屍病毒，但由於發現及時，醫治及時, 所以喪屍病毒控製得非常好。
“一旦被喪屍病毒感染, 皮膚和眼睛就會立刻發生改變, 這是絕對無法避免的。”張依依對坐在麵前的沈春瀾和饒星海說, “但宋祁很幸運，他來到二六七醫院接受第一次治療的時候，是我的丈夫經手的。”
坐在她身旁的林舟點點頭。
宋祁是他第一個真正意義上的半喪屍人患者。他研究的正好是抑製喪屍病毒發展的藥物。宋祁成為了誌願者，同時也得到了最好的藥物治療。
他雖然外貌上有了改變，但大腦絲毫沒有受到影響。高中畢業之後宋祁考取了人才規劃局的國際關係專業，打算成為一名外交官。
“如果他實現了願望，那他就是世界上第一位半喪屍人外交官。”林舟說，“但很遺憾，大學畢業之後，他開始進山挖礦。”
宋祁並沒有告訴林舟自己究竟從事什麼工作。他總是強調這工作必須保密，隻肯透露自己一般都在什麼地方活動。他們並不總是在尋找礦藏，或者說，是林舟自己察覺，宋祁所說的大部分都是謊言。
他沒有去尋找過礦脈，也根本不知道礦物的相關知識。他，和他所加入的神秘組織，在尋找的是另一種不可告知他人的秘密。這個秘密似乎隻隱藏在深山之中，他們需要不斷深入人跡罕至的深山老林，日夜跋涉。
林舟猜測，這份工作或許真的有著非同一般的意義。否則宋祁不會在流露出許多困惑和懷疑之後，仍舊繼續回到隊伍之中，繼續當他的“礦物獵人”。
宋祁必須要按時服藥以抑製喪屍病毒，林舟每次隻能給他開三個月的用量，因此總要反複叮囑，每三個月必須來複診和複查。
宋祁一直做得很好，至少在他畢業之後的一年裡，一切都十分正常。
林舟甚至還記得宋祁告訴自己，他以傑出校友的身份回到自己的高中母校，跟師弟師妹說了許多自己經曆的事情。
他是一個很會講故事的人，無論多麼枯燥的事情，總能在他嘴裡生發出新的趣味。林舟至今還記得他是多麼高興。
我知道他們一開始隻是想來看我的笑話，一個貌似很厲害的半喪屍人，太有噱頭了。所以我真的非常……非常驕傲，為我自己感到驕傲。講座結束之後，我確定他們是真的喜歡我，喜歡我經曆的那些事情——宋祁每次來找林舟開藥，都會跟他說很多話，仿佛許久沒跟人傾訴過似的。
沈春瀾此時已經完全平靜下來了。他的大腦可以順利運作，可以迅速跟上林舟和張依依敘述的思路。
“……沒人傾訴？為什麼？他不是跟彆人一起進山嗎？”沈春瀾想起了宋祁說過的戀人。他深愛著，同時也深愛他的人。他們經曆過很多艱難，也同賞過千百次朝霞和夕陽。他甚至想到了宋祁描述的許多片段：熱騰騰的身體，汗液，手指與皮膚接觸留下的痕跡，熾熱的吻，熾熱的聲息。
沈春瀾終於說了出來：“而且他還有一個同隊的戀人。”
林舟和張依依驚訝地對視一眼，同時搖頭：“宋祁沒有戀人。”
沈春瀾愣住了：“他有……他跟我說過他有……但他沒有說過那個人的名字。那個人是隨隊的醫生，是一個生物學家。”
林舟露出了恍然大悟的表情。但沈春瀾的興奮還未流露完，林舟已經垂下了眼睛。
“我知道那個人。”林舟說，“但他不是宋祁的戀人。”
那醫生是一個隨隊的哨兵。
他是宋祁暗戀的人。
這也是林舟認為宋祁沒有朋友，沒有可信任的人的原因之一——宋祁總是跟他提起這個醫生，說很多很多的話。這些實在不是應該跟主治醫生闡述的內容，尤其他每次提起，林舟總是要警告他：你不能跟任何人發生性行為。
“他幾乎每次都會提起那醫生。無論我怎麼打擊他，他總是會在下一次又跟我興致勃勃地聊起來。”林舟非常難過，“後來我就不再提醒了。我想他應該很孤單……他連可以分享這些事情的朋友都沒有。”
沈春瀾完全愣住了。
他想到宋祁說過的事情。他的朋友，他的戀人，他們如何深入山脈之中，如何拒絕熱情的酒杯，如何互相協助，躲避野獸的攻擊。他是從宋祁的描述之中第一次領受到某種強烈得可怕的愛，和欲望糾纏不清，但又遠遠不止於欲望本身。
他們的命運是糾纏在一起的，無法分離的——沈春瀾一直這樣理解宋祁和他的戀人。
而在這種愛情之外，更吸引沈春瀾的，是宋祁描繪的整個世界。它讓學校裡的沈春瀾充滿了向往，那些永遠往前延伸的大地，那些永遠在春光與雨水裡屹立的山巒。所有的一切都帶著致命的吸引力，它們經由宋祁的敘述而成形，充滿真實感。
沈春瀾無法否認，他甚至不止一次想過，畢業之後是否也要去當一個礦物獵人，去見電話裡的神秘人，去和他一起看廣袤天地。
但故事的基礎被擊潰了。他終於再一次回憶起自己對電話中那位陌生人的第一印象——一個善於說謊的騙子。
張依依和林舟的描述仍在繼續。
真正的異樣發生在宋祁畢業之後的第二年。從這一年開始，宋祁不再按時到二六七醫院找林舟複診了。
那時候林舟已經和張依依結婚，兩個人的研究項目有許多合作，張依依的團隊研發出了比現有的抑製藥物更有效的新藥，林舟打算讓宋祁試一試。
但他無論如何都無法聯係上宋祁，宋祁三個月沒有回過住所，林舟和張依依不得不為他續交房租，保留棲身之地。無論是郵件還是電話，宋祁長達半年時間沒有任何回應。
那時候林舟和張依依都作了最壞的打算：宋祁已經不在了。
冬季的一天，林舟在深夜被電話吵醒，他有一個半喪屍人的急診，病人指定要接受他的麵診，拒絕與任何其他醫師溝通。他和張依依趕到急診室時，第一眼看到的就是模樣已經大變的宋祁。
林舟根本不敢相信那位蜷縮在椅子上的人是宋祁。他頭發花白，臉上布滿了喪屍病毒劇烈發展之後產生的腐蝕性斑紋，雙頰深陷，眉毛完全掉光，眼睛血紅，眼珠子是渾濁的灰白色，瞳孔幾乎收縮成一個針點。
但更可怕的是他的身體。他的骨骼脆化狀況非常嚴重，左腿缺失，膝蓋變形，雙手無法順利伸展，幾乎隻能佝僂前進。
他是爬到醫院門口來的，在深夜裡。醫院門前保衛處的人差點以為他是完全態喪屍，已經做好了擊斃的準備。
但幸好宋祁還能發聲。這是區彆半喪屍人和完全態喪屍的簡單標準之一——完全態喪屍的聲帶徹底纖維化，或者出現嚴重撕裂，他們無法發出完整的、有語義的、可辨彆的詞語。
林舟和張依依立刻救治宋祁，並把他送入了隔離病房。
因為沒有按時服藥，宋祁的情況非常嚴重。林舟和張依依還在他血液裡發現了喪屍病毒變異的跡象。
“但我們不確定這是他在他體內發生變異的病毒，還是被外部注射的病毒。”張依依說，“在失蹤的半年裡發生了什麼，宋祁拒絕透露。”
沈春瀾忽然毛骨悚然：“外部注射？你們懷疑……有人把已經變異的喪屍病毒注射到宋祁體內？為什麼？”
張依依：“為了加快宋祁的衰敗過程。簡單來說，為了加速宋祁的死亡。”
喪屍病毒一旦感染，就無法再次感染。但變異之後的喪屍病毒具有更強烈的侵蝕性和進攻性，宋祁本身的身體已經習慣了抑製藥物，但新的病毒突破了已有藥物的作用，林舟和張依依不得不在宋祁身上使用了尚在試驗階段的新藥物。
那時候恰好是冬季。冬季是病毒活性較低的季節，不少半喪屍人和地底人都會利用冬季來進行全身檢查，免得在檢查過程中發生意外。宋祁的隔離病房是單人間，但隔壁病房有一個病人，常常和他隔著房門聊天。
“那時候宋祁的視力已經低得很嚴重了。”霖舟告訴沈春瀾，“而且他無法離開隔離病房，也沒有人來看過他。”
宋祁已經沒有家人。在他被喪屍病毒感染之後，家人基本與他脫離了關係。在他上大學之後，全家人移民海外，並未給他預留任何位置。
林舟曾建議過他聯係自己的朋友或同學。但宋祁拒絕了。
“他不想讓彆人看到自己現在的樣子。”林舟低聲說，“他是一個很驕傲的人，你們能理解嗎？他曾經是人才規劃局最有名氣的半喪屍人，還是能回母校開講座的傑出校友，他不能忍受自己成為彆人憐憫的對象。宋祁的自尊心太強了，但是強自尊的底色往往是強自卑，他用維護尊嚴的方式來掩護自卑。不敢對暗戀的人表白也是這個原因：他認為對方是哨兵，自己是半喪屍人，能做朋友，但絕不可能成為戀人。就連跟對方袒露自己的心意，他都覺得無法忍受，這對他來說是一件很恐怖的、具有毀滅意義的事情。包括通知朋友和師長他的狀況，這也是他沒法接受的，他早就預設了事情的結果，認為自己一定會遭到憐憫和嘲諷。”
於是宋祁在住院期間，基本隻與四個人說話：林舟，張依依，主管護士，還有隔壁病房那位來做全身檢查的半喪屍人。
那半喪屍人是個老頭，講話稀裡糊塗，絮絮叨叨。他成日在宋祁門口流連，總覺得宋祁是個古怪的小夥子，自己應當和他多說幾句話。
後來護士把宋祁病床前頭的座機電話告訴了老頭子，老頭子開始和宋祁通過電話來聊天，哪怕出了院也一樣。
“那老頭沒兩年就走了。”林舟說。
他和張依依正帶著沈春瀾和饒星海，前往半喪屍人病區的隔離病房。
隔離病房外麵是幾個正在值班的護士，一頭油光水滑的黑豹正正趴在走廊上，見到陌生人來到，立刻警惕地站起身。
“這是護士長的精神體。”林舟向兩人介紹正從護士站走出來的一位女性，“她曾經是宋祁的主管護士。”
黑豹護士顯然對宋祁印象深刻，她也是宋祁最後階段能溝通的人之一。
她至今仍記得宋祁是什麼樣子。
老頭子離世的事情宋祁並不清楚，實際上，當時就連林舟也不知道。他不是老頭的主治醫生，隻是漸漸發現，以往每周六下午都會響起的座機，已經沉寂了很久很久。
宋祁每周隻有周六下午是自由活動的時間。那時候他不會因藥物原因陷入昏睡，可以坐著輪椅在隔離病房裡活動，看看窗外的景色。
黑豹護士會為他打開窗戶，但風會讓宋祁臉部發痛，眼睛流淚，宋祁一邊忍受不適，一邊貪婪地享受著每周幾個小時的自由時刻。
他的手指已經基本失去功能，無法使用手機。林舟曾想過截肢後為他安裝適合半喪屍人使用的義肢，但檢查之後發現結果並不樂觀：宋祁的骨頭、肌肉和神經，已經無法支撐義肢的運作了。
無事可做，他唯有在病房窗前消磨時間。實際上他也看不到多少，眼球和視神經都已經被喪屍病毒侵蝕，他的視力範圍已經大大減損。
他太需要彆人傾聽自己的故事了。他沒有現在，沒有未來，隻有過去曾經曆的一切可以反複咀嚼，供人讚歎。
在那一年春季的一個周六下午，宋祁終於忍不住，按著模糊記憶裡的印象，撥通了老頭的號碼。
電話線沒有把他引到老頭那邊。他等待著，然後聽到了一個陌生的聲音。
非常年輕，非常稚嫩，先說他打錯了電話，隨後又說自己是新希望尖端管理學院的學生。
“他很久沒有那麼快樂了。”黑豹護士把沈春瀾和饒星海帶到空無一人的隔離病房。這個病房很少有人使用，但室內乾淨整潔。宋祁住在這裡，已經是五年前的事情了。
黑豹護士問過他為什麼突然心情變好。宋祁說，他打錯了電話，但電話裡的人和他很聊得來。對方是一個大學生，新希望學院的，他從沒去過新希望學院，對這個學校也充滿了好奇。他疑心不輕，還用雪人的相關知識小小地試探了一下對方，確認那年輕人確實學過特殊人類相關知識，並且確實是一個毫無防備之心的學生。
於是之後的每一個周六，宋祁都會撥通電話。
沈春瀾站在這病房之中，他想竭力想象宋祁的模樣，想象他抱著座機坐在輪椅上，麵對敞開的窗戶和他已經無法再次觸碰的綠地藍天，按下按鍵。
在那一年的三月和四月，每一個周六，沈春瀾也都在等待他的電話。
等待一個陌生人饋贈他故事、情.事，和茫茫天地。
宋祁的故事裡很多內容都是假的。他沒有戀人，沒有在酒吧裡邂逅過英俊的生物學家，他們沒有在濕熱的帳篷裡度過一個又一個大汗淋漓的夜晚。
他沒有朋友，沒有可以信任的夥伴。
他沒有去尋找過礦藏，沒有搶救過任何采礦的文件，甚至可能……沒有去過他描述的所有地方。
但沈春瀾此時此刻仍舊相信，在宋祁的故事裡，有一部分必定是真實的：他走過的山路，積雪砸在頭頂的感受，夜晚的烈酒，深邃的峽穀與回聲，看不到頭的茫茫林海霧氣翻動，他說最遠處的群山全都藏在熹微晨光和濃霧之中，危險與輝煌也藏在裡麵。
沈春瀾此時忽然明白，宋祁描述的不是自己經曆過的故事。
他所說的，或許是他加入遠星社的願望和希冀。
沈春瀾默默推算了時間。宋祁加入遠星社的時候，真正的“遠星社”已經不存在了，薄雲天已經死亡，社團宣布解散。他加入的，是以遠星社名義活動的另一批人組成的神秘組織。
他知道真相嗎？他知道自己走錯了路嗎？
是誰給他注射了變異過的喪屍病毒？誰加速了他的死亡？
……是那位他喜歡，卻不敢透露一絲端倪的隨隊醫生嗎？
此時的饒星海已經和沈春瀾離開住院樓，告彆了林舟和張依依。兩人坐在二六七醫院的草坪長椅上，身邊的雞爪槭已經掉光了葉子，天色蒼白得像一張舊紙，揉皺了，透出幾分雲紋。樹木的枝梗戳進天裡，是一幅沒有顏色的線稿。