顧雲宴鄭重與老漢道謝：“若沒有老人家把他們從北城牆那兒背下來，我們未必能尋到他們，這份恩情，顧家沒齒難忘。”
“不能這麼說，你們家二姑奶奶是救了老頭子的命啊，”老漢掩麵痛哭，“老頭子卻沒有救下他們任何人的命……誰的命都沒有救下來……”
當年在關外，無法救下兄弟們，隻身苟活下來，那夜破城，他依舊隻能苟活。
明明一大把年紀了，他活得最久，卻活得毫無滋味。
這種苦悶，旁人勸說不得。
顧家兄弟們從邊上廢墟裡尋了些能用上的草席、破衣裳，又準備了些麻繩，準備返回裕門關時，把顧雲嬋他們綁在身後帶回去。
葛氏妯娌兩個，剛剛在城裡沒有多少收獲。
走了幾處，倒是遇見零星百姓，與她們講述那一夜的慘狀，可問及顧家、葛家、朱家等姻親下來，都說不出個所以然來。
“那夜兵荒馬亂的，都自顧不暇，能管好自家人就不錯了，誰還顧得上看彆家呀，”老漢抹了抹眼淚，在一旁長長歎了一口氣，“能不能活著，大概就是看命了。”
朱氏深呼吸一口，問道：“那彼時瞧見我們二姑奶奶的兒子了嗎？他們上城牆肯定沒有帶孩子，就是不知道家裡人有沒有抱著走。”
老漢搖頭：“滿城都知道二姑奶奶的兒子生得跟童子下凡似的，老頭子也聽說過，就是不曾見過。”
一行人重新走回將軍府。
蔣慕淵問老漢道：“我們離開時，隨我們到裕門關吧。”
“好意心領了，但老頭子不走了，這個年紀，不折騰了，就在這兒，死也死在這兒。”老漢道。
老漢說得很隨意，仿若談論的不是生死。
顧雲錦聽他這麼一說，不知怎麼的，突然就想到了那句“生死都守著北地”。
這話是顧致清說的，顧雲錦沒有親耳聽過，但就是能勾勒出人高馬大的三伯父說這句話的口吻。
他們把田老太太的屋子翻開了七七八八，桌子斷了腿，硯台碎了幾瓣，在一片狼藉之中能分辨出一些，卻沒有他們要尋的人。
“不如我們去祠堂看看？”葛氏建議道。
顧雲宴頷首應了。
顧雲錦跟著一道走，心裡憋得慌，行至半途頓住了腳步，擰開水囊仰頭灌了一大口。
雲層厚重，不見陽光，落在眼中卻是刺目的白，她下意識地眯緊了眼睛。
這種白讓她想起了那一夜的夢。
那麼多人喚她的名字，她獨獨找到了顧雲妙，而後，是顧雲妙牽著她的手一路一路走，穿過回廊，最後……
最後，是在一株大樹下。
也許是心有感念，顧雲錦一把握住了朱氏的手，急切問道：“四嫂，我小時候和雲妙捉迷藏，害得她從樹上摔下來了，那是哪一株樹？”
朱氏被問得一愣：“你們兩個小時候的事情，我哪能知道。”