曾文芳記得十四歲那年，有個遠房姑姑回娘家探親，順手給了曾文芳一塊布料。後來，二伯娘從田裡回來，見自家女兒沒有，就鬨著要搶她的布料，幸虧她聰明，把這布藏在雞舍裡，才得以逃脫二伯娘的魔掌。
隻是，因為這事，她與二伯娘爭論了幾句，卻被二伯娘用腳拌了一下，摔倒在廚房門口，頭磕在一塊石頭上，流了很多血。曾文芳昏迷了一天一夜，醒來後，聽弟弟說，母親為了去鎮上請醫生給她治療，四處籌錢，最後沒辦法，咬牙賣出一頭正在長膘的豬。
農家養豬，都是春節後買回小豬，養到年前，再賣錢。春節走親戚的花銷、一家子的新衣、年後小孩的學費，全指望著這頭豬呢。如今這豬才一百來斤，正是長膘的時候，這時賣掉有多不劃算，曾文芳當然知道。
這件事一直留在曾文芳記憶裡，因為就是她這一摔，那年春節，他們姐弟三人，都沒能穿上新衣服。
如今，她是在做夢麼，曾文芳掐了一下自己的大腿，會疼。那就不是做夢，而是真實發生的事情。
曾文芳不知該用什麼詞來形容現在的心情，她把那塊布料放回原來的位置，扣上門，趁著月色走過餘坪，去看菜園裡的菜。
她記得就是14歲那年，自己在菜園裡種了一壟黃瓜，黃瓜苗爬得並不高，就已經結了好幾根出來，青青的，滿身都是短短的、尖尖的刺，尾巴上還掛著一朵小黃花，看著彆提多可愛了。鄰居花嬸還說，見到這黃瓜，嘴饞得緊。她也得種上一壟，免得家裡的孩子看著眼饞。
弟弟妹妹也天天跑過來看，恨不得小黃瓜立刻變成大黃瓜。母親看著幾個孩子天天往菜園跑，嗔怪她，說不該種這東西。說這東西“引狗引貓”，引得家裡的孩子老往菜園子跑，把其他菜都踩壞了。
想到弟弟妹妹那副饞貓樣，曾文芳不僅笑了。可是，想到弟弟不曾成親就因車禍離世，又不禁悲從中來。
曾文芳站在菜園邊上，看著裡麵長得彎彎的小黃瓜發呆。直到天色漸漸暗下來，眼前再也看不清菜園裡的菜，曾文芳才回過神來。她記得人們說黎明前總有一陣特彆黑暗的時候，可是，她自己卻沒真正感受過這段短暫的時光。
今天，就讓她感受一會，看看什麼叫“黎明前的黑暗”。
曾文芳沒有閉眼，就隻直直地盯著這黑暗。好像是過了很久，又好像隻是一會兒。曾文芳又能朦朦朧朧看到菜園裡的菜了，一根、兩根、三根……
等曾文芳能清楚地數出黃瓜的數量時，天已經大亮。