宋修濂二姐宋若梅，四年前自作主張，嫁給了鎮上的讀書人林孝文。
林孝文長宋若梅八歲，在她之前有過一任妻子。前妻因生產困難，不幸離世，留下一不足月的小兒也不幸夭折了。他娶宋若梅時，已二十有四。
他雖一直讀書，卻不是讀書的料，連考了八年，連個童生都不是。
有一王姓的鄰鄉是他同窗，家中做生意的，便慫恿他去經商。林孝文腦子一熱，真就跟著人家下海經商去了。
這一走就是三年，音信杳無，生死不明。
宋若梅托人打探了好多次，皆無所獲。林大娘更是悲痛欲絕，一病不起，癱瘓在床。婆媳二人終日以淚洗麵，是死是活倒是來份書信啊！
這日午後，宋若梅剛伺候下婆婆吃完藥，院門便被叩響，她開門一看，是娘親和弟弟。
“娘，阿濂，你們怎麼來了？”
她趕緊把他們請進屋裡。她們家本不富裕，這幾年婆婆吃藥花了不少錢，家裡有出無進，她有心補貼娘家人，卻沒那份力。大老遠的，讓母親親自跑來看她，她心裡著實過意不去。
“娘，您喝口水，您身體還好吧？”
宋母接過茶碗，看著她又瘦了一圈的身影，心疼道：“娘沒事，倒是你，又瘦了。孝文還沒消息嗎？”
宋若梅搖搖頭，三年了，一點音訊都沒有，是死是活也不知。
宋修濂見姐姐一籌莫展，忙寬慰道：“二姐，你放寬心，待日後我考出去了，我幫你尋著姐夫就是。”
宋若梅很欣慰一笑，心說，小弟長大了，知道寬慰人了。
趁母親與二姐絮家常之際，宋修濂在屋裡轉了兩圈，見水缸裡沒水了，挑了幾桶水裝滿，廚房裡的柴沒劈，他幫著劈了。
正將院裡的穀物翻過來曬時，隔壁屋裡突然傳出幾聲低低的呻.吟。他心下出奇，走進去一看，炕上躺著一個老婦人，嘴裡念著“孝文”。
這屋裡怎麼一股奇怪的味道，他忍著不適上前，那老婦人看見他，眼睛陡然圓亮，激動地就要起身，“孝文，你可算回來啦！娘日日盼夜夜盼，終於把你盼來了。”
原來是二姐的婆婆，宋修濂忙道：“伯母，我是修濂。”
可林大娘似乎聽不見他所說，拉著他的手一個勁兒地喊“孝文”，滿是褶子的臉上早已老淚縱橫。
另外一個屋裡的宋若梅聽見動靜，慌忙跑過來，將弟弟的手從婆婆手裡拿出來，抹著眼淚道：“娘，您糊塗了，他是我弟弟，不是孝文，孝文他沒回來。”
或許再也回不來了，要回早回來了，也不用讓她們娘兒倆苦等三年。
她將弟弟推讓出門，關了門給婆婆換被褥。婆婆身子全癱起不來，身邊離不開人，這兩年她日夜伺候在側，娘家也回不了。
方才娘與她說大姐與姐夫和離，以及姐夫身死之事，其實她早就知道了。姐姐與姐夫的事在上井村下井村鬨的沸沸揚揚，都傳到鎮上來了。她也是去地裡乾活時聽彆人說起的。
姐夫沒人性，三天兩頭欺負姐姐，姐姐跟他離了也好。可是自己呢？自己的丈夫生不見人死不見屍，就這麼活吊著她，她心裡苦，有苦沒處訴。