又多逗留了兩天,程鬆寧和嚴斯銘這才返回國內S市。
“你們還舍得回來？”
謝宇璜（狂暴版）冷聲哼笑：“美術館好玩兒嗎？外頭的餐廳吃著美味些吧？哦，聽說你倆還去喂鴿子了,怎麼,我們人民廣場上的鴿子不夠你們喂啊？意大利的野生小畫家畫得比人民廣場的流浪美術生好是嗎？竟然還畫了三幅！”
謝導為什麼會知道呢？
因為他們後續的行程壓根就沒想過遮掩。
在國外的地界，這倆人大大方方的吃喝玩樂！
程鬆寧前腳在街邊買了個冰淇淋，後腳國內網友們就知道他吃的是什麼口味,立刻就去get同款,可謂是毫無隱私可言……
嚴斯銘捏了捏程鬆寧的後頸，讓他先回去休息。
謝宇璜不會針對程鬆寧,他隻是恨嚴斯銘：“草,老子當年入圍水城電影節,入兩次提空兩次，你特麼33歲就一金一銀在手了。”
“不好意思，我需要糾正你：我才32歲。”
“我說的是這個嗎？”謝導更氣了,他甚至開始想：“《惡種》到時候拿獎了,算誰的？”
嚴斯銘就算性格桀驁,但實力和實績擺在這兒,中影有時也不得不睜一隻眼閉一隻眼,否則國內也沒什麼可選了。因此，他在國際電影節上的參評經驗可謂是豐富，絲毫不比混過好萊塢的謝導少。此刻，嚴斯銘煞有其事的憋著表情說道：“算誰的重要麼？拿到了也是片子本身的榮譽。何況,就那一個獎杯,怎麼分？我拿銀獅你拿底座？”
聽到這裡,謝宇璜的臉徹底黑了！
“當然了,對於一個導演而言,捧出影後影帝的榮譽不比自己拿獎少,謝導，你覺得呢？”
聽到這兒，謝宇璜是繃不住了。
不僅如此，他腦子裡還冒出了網友調侃嚴斯銘一金一銀在手、可以開始大膽地挑選嫂子的戲言，鬼使神差地將兩件事情聯係到了一起——
“什麼意思？你不會真的要捧、捧誰吧？”
嚴斯銘轉了轉左手的戒指，並不直接回答：“我要捧誰還需要啟動什麼步驟嗎？何況話也不是這麼說的。倒是謝導你，可彆被內娛這些風氣給帶壞了。”
謝宇璜：？？？
總而言之，嚴斯銘回來，《惡種》的後期推進又回到了最開始的效率。
另一邊，除開需要就地新建的建築群仍然在加緊施工，《大江流》的外部取景地已經進入最後的確認環節。隻等《惡種》徹底完工送審，嚴斯銘才能將他團隊中的主力整個帶入《大江流》劇組。
但就是這一過渡，恐怕仍需要一些時間。
作為導演，一年出一部戲的話，有點不太現實。
三年兩部，那得是上世紀的井噴期，拿命來換錢。
現在哪怕能保持住三年一部，都算是穩定輸出。而維持這種產出頻率的導演要麼是八爪魚成精、自帶十個肝位，要麼上頭有自己人在、幫著一路開綠燈……
程鬆寧算著大致的周期，問嚴斯銘：“你這麼無縫拍拍戲，真的不累？”
嚴導先是笑：“事情也不是到導演一個人在做。”
可事實就是，程鬆寧一直看到他在做事啊！
“沒有作品的普通導演隻會被圈子遺忘。”
“而每一個稍有姓名的導演，不管是之前拍了多少才紅、又或者是處女座一炮打響，他們後續往往都在持續不斷地拍：這個項目結了，就馬不停蹄奔著下一個，腦子裡不斷構思新的故事。因為誰都不確定出了片子什麼時候能上映，誰都不想當那個“曇花一現”。我也一樣，大多數時候也有這樣的顧慮，隻能不斷地用新的工作來填補空缺，省得胡思亂想。”
“當然了，運氣也是實力的一部分，審核亮綠燈、院線談得好，片子就上得快。這就跟演員在電視上刷臉是一個道理，看得多了，觀眾總會認識你。”
“但更多沒名氣的導演，他們拉個投資、修個劇本沒準都要一兩年……”
嚴斯銘回看自己最近的幾年，這已經是足夠幸運的履曆：
《苦刀》前前後後共花了快三年，期間還因為上映問題有小半年的耽擱；《爛紅》是他職業生涯裡流程走得最快的一部，如果把時間抻平了看，它的拍攝和上映甚至是一年時間裡發生的事情，屬於極其幸運的一部電影；不算前期，《惡種》目前已經耗時一年，夏天結束之前如果能夠剪出成片的話，就算過審順利，恐怕也要等到冬天之後，也許更晚。
眼下還沒開機的《大江流》，光籌備時長就已超過半年。
等到正式開機拍起來，整個拍攝製作周期恐怕會朝著《苦刀》看齊……
導演產出一部作品的周期，往往是以年為單位的。
嚴斯銘向程鬆寧慢慢說著過去的五年，直把人說得直犯瞌睡，對方起初是和他靠坐在沙發上，說著說著，程鬆寧就倒了下來。直到徹底舒展著兩條腿，將吹乾後毛絨絨的腦袋瓜兒枕在嚴斯銘的大腿上。
他驀然失笑，用掌心拖住對方的一側臉頰。
“還把你說困了？”
“唔……”
“是因為我這五年太無聊了嗎？”
“不是，是因為這五年的一大半，我已經了解。”
說著，程鬆寧睜開眼睛，拉住他的手，又再次放緩了呼吸：“年輕的時候太操勞，年紀大了會有病痛。身體上的傷害是不可逆轉的，為了我愛惜一點吧。”
嚴斯銘聽到這話，輕聲一笑。
笑過之後，又低頭捧住對方的臉頰，親昵地捏了捏。
這一刻，他的胸腔裡仿佛滿是暖烘烘的熱氣在湧動，充滿乾勁兒，簡直能衝到工作室再加幾個鐘頭的班！
“乖寧寧，男人年輕的時候就該努力點兒，不多乾活掙錢，拿什麼養老婆養家呢？”
程鬆寧犯困，眨眼的動作都變得緩慢：“我不是老婆。”
“行，那你也可以是老公。”
嚴導不在乎這些稱謂，他在乎的隻有關係。
“……”
“為什麼又戰術性裝睡啊？嘴巴嘟起來是不是欠親？”
“……”
“啾~”
*
7月底，程鬆寧迎來了27歲生日。
這一天，歐越集團又為他新增了一支代言。
從此，程鬆寧全身的首飾位都將被這個品牌占據。
三奢在手，笑看酸狗。
散養在內娛各個角落的粉絲即刻展開了報複性消費！
說起來，他們一年到頭也沒什麼能做的事情：吵架吵不贏，控評不愛去，正主也不怎麼在社交平台互動、活得像個僵屍號。粉絲除了支持一兩張電影票，大概也隻能趁著官宣商務消費一波，以此表示“活粉還在，很好勿念”……
伴隨著程鬆寧本人又一波漲粉高|潮，還有營銷號看熱鬨不嫌事兒大，幫忙吆喝：
紅人粉到底還在觀望什麼啊？
非要等內娛出紫微星拿到奧斯卡影帝嗎？
現在入坑寧妲己，現在就能真真切切得爽到呀！
吃瓜群眾什麼都懂，什麼都敢說，直接撕開表象——
“他們在等十八歲天才奧斯卡影帝兼首富小少爺。”
“還有個車代據說也會在下個月公開，這都不滿足啊？”
“紅人粉的胃口就是被寧妲己活活養叼的，貪得無厭。”
“也不缺這點兒粉絲吧，愛粉不粉，誰稀罕！”
“最搞的是戳開幾個主頁，人還在幾個糊咖超話裡打卡。”
“既然都舍不下糊糊心肝，那還當什麼紅人粉啊？”
“沒準人家也盼著糊糊一夜爆紅成那樣唄。”
“表麵上的紅人粉：你還不夠格；實際上：寶貝快學！”
彆說，內娛現在不少人都試圖複刻程鬆寧的翻紅之路。
就近著看，去年訊星第三季度播出的《演員的品格》第二季，可以說是播得一地雞毛。為了話題和熱度，演員拍大尺度吻戲、床|戲也就罷了，爛尾收官大半年之後，還爆出了訊星在開播前和參演演員簽訂分約合同的內幕。
什麼意思呢？
也就是說，但凡這一批裡有出頭的，訊星一方麵會為他提供資源，一方麵，演員要將影視約分給訊星，以此達成更深入的合作（牽製）。
那要是沒出頭呢？這合約效力還存不存在呢？