於涼涼坐在床上。
門被推開, 黎疏走進來。外麵已是夜色深沉, 他今天回來得很晚，從市集分開後便一直不見人影。
“吃過東西了嗎？”於涼涼起來。
“嗯。”
黎疏站在門口望了她半晌, 直至她轉過身, 他才挪開視線，坐在桌旁, 把劍放下。
“我去打水。”她說。
——以往他從來不會管這種事。
用劍砍斷了麻袋的繩索, 嚇得那兩人瞬間跪地求饒, 在地上叩頭大喊“大俠饒命”“大俠饒命”。
年輕姑娘從麻袋中醒過來，先是望著麻袋旁兩人的屍身，接著才意識到自己正穿著褻衣。
一輪明月下, 她望向黎疏。
他正收劍準備離去。
她立刻意識到發生了什麼, 那兩人穿著黑衣，不像好人，被擄之時, 她隱隱約約有些感知，隻是渾身無力，掙紮不得。
是這個人救了自己。
她磕頭拜謝道：“小女謝過救命之恩, 隻是遭賊人擄劫，清白已毀，世人已難容我，也無顏再見父母鄉親。向恩公拜上一拜，來世定當牛做馬，報答恩公。”
說罷便起身撞向樹乾, 悲然身亡。
黎疏在月色下佇立良久，片刻後，才上前用麻袋蓋住她的屍身。
離開。
在黑暗的密林裡。
這個世界的女子不過被人看見身子便要以死自證清白，黎疏想，那她呢？
他終於明白她當時始終不曾抬眼看他的原因，神情裡的悲傷，以及那晚漫長的寂靜。
她是如何承受痛苦，麵對旁人的碎語，選擇默默忍下，一字都不說。
一個字都沒說。
於涼涼端著熱水進來放桌麵上，外麵風大，她像是受了涼，輕輕捂嘴咳嗽幾聲。
黎疏目光長久地落在她臉上，之後再落在她肩上。
……她穿得好像有點單薄。
黎疏沒有說，於涼涼也不會提這件事，她不打算再下山，隻要她在山上便是安全的，不會再碰到。
實際上，她並沒有多在意這件事，就像當時，她也是冷靜地穿好衣物起身，沒有讓任何人發現。
跟平常人不同，她並不認為，這是自己的錯，需要付出代價。
唯一難過的時候是麵對黎疏。
他什麼也不知道，就算告訴他，黎疏應該也不會介意，隻是他的不介意更多應該是不在乎，不在乎人的那種不在乎。
與其說，不如不說。
時間一如既往地過去，以至於涼涼覺得她已經可以承受任何事，已經沒有什麼再能夠讓她傷心或者難過的了。
在她重新回到山莊兩年多後，她的嫂子方氏專程上山來找她。在山腳通報信息後，便由山莊裡的人帶她上路。
她一路走過來，對於黎疏把偌大的山莊建在山上，嘖嘖稱奇。
山莊雖不富麗，從管事丫鬟們的穿戴神態來看，很是殷實，尤其是先見過的主母老太太，也就是劉大娘，看起來粗手粗腳，卻穿金戴銀，堪比老佛爺。
按照禮節，她先行見過黎疏養母劉大娘以及正妻劉芳花，遠遠看過去母女兩人簡直如出一轍。
劉大娘和劉芳花也在打量她，看起來白白淨淨，細皮嫩肉，規矩卻很到位。這麼多年是第一次見到有人來找於涼涼，她們還曾經以為，她說自己出自大戶人家是唬人。
她們沒什麼交道，所以寒暄兩句後，劉大娘就讓人把方氏帶到於涼涼房裡。
方氏一見著於涼涼，立刻緊緊握著她的手。
兩人坐下來談天，方氏開始說些家裡的事：她兄長納了一個妾，妾室給他生了個兒子；侄女於思前年也生孩子，但那在家蹭吃蹭喝的夫婿還常背著她出去尋花問柳；於廣遠於涼涼娘親的陪嫁丫鬟、帶大她的餘奶娘逢病去世了……
於涼涼聽著，一麵陌生一麵熟悉。
方氏問她：“你在這裡如何？剛堂裡麵那個孩童，是正妻的嗎？”
於涼涼點頭。
“你怎麼一點動靜也沒有，有了孩子才能站穩腳跟？！”
於涼涼沒接腔，問：“嫂嫂你在這裡待幾天？”
嫂子笑了下，慢慢說道：“我來是有事找你。唉，你不知道，自從你兄長娶了那小妾之後，隻顧尋歡作樂，把綢緞莊原來的管事辭了，雇了那小妾兄弟打理。誰知道那人根本就是個酒囊飯袋，根本不曉得管事，不僅賠了十幾箱貨不說，還把綢緞莊的銀錢全拿空了。本要告官，但那小妾在那一哭二鬨三上吊，也就作罷，現在其他商家都在問我們要貨，你兄長現在急得跟熱鍋上的螞蟻似的，昏了頭……”