“我真的好心動，所以那晚我偷偷遛進了媽媽的房間，我把小貓吸引到客廳，把它高高舉起，它在我手裡不斷掙紮，用鋒利的爪子抓撓我的手，發出尖厲的嘶鳴，它把我弄得好疼，可我下不去手。”
“我好像真的不聰明，所以我無法鬆手。”
“那天晚上的星星很亮，我把恬恬放在地板上，還摸了它的毛，可它報複心很強，轉身就抓了我的臉。”
“這個事情本該到此為止了，本該從此成為我的秘密，可深夜驚醒的媽媽發現恬恬不在，披頭散發地衝了出來，她搶走我腳旁的貓，她開始打我。”
“她脫下拖鞋不停捆我的臉。”
“不停打不停打。”
“我簡直要神誌模糊了，我的眼睛開始充血，兩個鼻孔都在流血，頭發也被媽媽拽下好幾把，我的頭皮沾著紅色的血，可沒人管我。”
“爸爸走出屋子指責我，說我小小年紀就如此歹毒，媽媽想把我的眼珠摳下來，她騎在我的身上，從她的動作裡我知道了她恨我，她肯定特彆恨我，否則為什麼一言不發，都那個時候了，她都不屑於和我說一句話。”
“她是憤怒的，也是沉默不言的。”
“最後還是爸爸上前阻止了她，他把我拎起來，塞回了屬於我的房間，狹小的，走兩步路就到頭的房間，轉個身都困難的房間。”
“爸爸說建這個房間就是為了保護我，現在他就是在保護我，可我沒有說話。”
“我好像發現了一個秘密，一個大秘密。”
念到這兒，沈笑笑的語氣下意識放輕，她輕聲念著劉憶恬的話，好像隔著時空體會到了他那時的情感，很悲傷的情感。
“我的爸爸也不愛我。”
她一字一句念道：“我是沒人愛的小孩。”
白紙上的故事進展飛快，短短幾個字便是一天，幾句話便是一年，幾張紙便過完一生了。
可劉憶恬的人生過得其實很慢，他人生的轉折點不過四。
轉折點之一，在他發現媽媽不愛他。
轉折點之二，在他發現爸爸不愛他。
轉折點之，在媽媽的表妹來到家裡探望媽媽。
楊書梅的病似乎沒有看上去嚴重，她除了保護小貓的那一晚，她從來沒有暴虐抓狂過，在大多時候她是可以對話的，甚至看上去格外溫和。
她出身優渥，哪怕父母關係惡劣，對她愛護頗少，但她還是奮發向上，努力考取了名牌大學，讀了很好的專業。
她曾經有份很好的工作，並且爬到了能力匹配的職位，她明明足夠優秀，可以成為父母的驕傲，卻因為無心戀愛被父母催著結婚，她倉促嫁給不愛的人，在婚後慢慢培養感情，後來她有些喜歡劉政興了，也懷孕了，她本以為她的人生接近完美，但命運對她開了好大的玩笑。
她失去了第一個孩子，被鎖在房間裡侵犯生了第二個孩子。
劉憶恬覺得媽媽沒有病，她是看得到自己的，但是卻無視了自己，清醒地無視自己。
楊書梅的表妹曾是楊書梅最好的朋友，了解她的全部人生，也理解她的選擇，但這次拜訪楊書梅，她看到了被打得鼻青臉腫的劉憶恬，還是沒忍住勸解起楊書梅。
楊書梅甩門離去，她在臥室裡抱著恬恬哼著歌，像在哄最稚嫩可愛的嬰兒。
表妹無法，隻能叫來劉憶恬。
“雖然你年紀還小，但也能懂些道理了，你可以怨你的媽媽，”她蹲下身子，跟小男孩說，“但不要太恨她，好不好？”
“如果她沒有受到那麼多的傷害，她一定會成為最好的母親，如果讓她慢慢走出來，如果你來得晚一些，如果你來得方式正確，你甚至會擁有雙倍的愛。”
“沒讓你成為全世界最幸福的小朋友，有小梅姐的錯，但不單單是她的錯。”
“她的錯沒有看上去那麼多。”
劉憶恬似懂非懂，於是楊書梅的表妹陪他看了部影片，那天她陪了劉憶恬很久，說了很多的話，劉憶恬沉默不言，隻是默默看著影片上的場景。
屏幕裡的母親被侵犯後在嚎啕大哭，他的母親在心裡默默流淚。
天黑了，表妹要走了，因為劉憶恬始終一言不發，她覺得自己大概做了無用功。
這麼小的孩子哪能明白這麼複雜的情感。
於是她跟小男孩告彆：“我還會來看你的。”
但這時小男孩抬起頭，他認真地說：“我聽懂了。”
女人露出驚訝的表情，然而劉憶恬的語氣分外肯定：
“我聽懂了。”
“媽媽的痛苦不來源於我，但與我有關。”
他的聲音還很稚嫩，卻像能拋起很重的東西。
“是我綁架了媽媽。”
之後的故事變溫柔了許多，雖然楊書梅對小男孩的態度不變，但小男孩的態度變了。
他總是跟在媽媽的身後，感受著媽媽對恬恬的愛，然後把自己代入進去。
他想起他聽過的那個很甜美的故事，故事裡說每個小朋友在降生前都是認真挑選媽媽的，所以他當初一定是被媽媽對恬恬的愛感動，於是來到了世上。
既然如此，他就不是來享受愛的。
他是來觀賞愛的。
這個愛裡沒有他，他是小梅與恬恬母女愛的旁觀者，這場愛真的好悲傷啊，哪怕隻是作為旁觀者，他有時候看著看著都想要流淚了。
劉憶恬就這樣長大了兩歲。
他有時候覺得自己的狀態不對，但也不在意，他躺在床上時常常會被難以言明的悲傷席卷，而後四肢僵直，一動都不能動，有次他深陷這種狀態時，被劉政興看到了。
劉政興以為他肢體出現了問題，於是帶他去了醫院，最後診斷結果是精神疾病。
因為難以抑製的悲傷帶來的身體麻痹。
劉政興覺得他丟人，拽著他的衣領出了醫院，他把他甩在車裡，像在丟一件垃圾。
劉憶恬坐在後座上問為什麼要生下他。
劉政興讓他收起自己的眼神，作為子女向來沒有資格恨自己的父母。
“隻要你身上還流著我一半的血，”他說道，“你這輩子都必須孝敬我，楊書梅也永遠不會愛你。”
劉政興不停看著後視鏡，劉憶恬翻過身子，把臉埋進墊子裡。
劉政興以為這是乖順的意思，但實際是反抗。
當天晚上劉憶恬就自殺了。
那天夜裡的星星和兩年前的那晚同樣亮，隻是這次不會有撓人的貓，重傷的他，還有暴怒的母親。
他走到廚房，挑選了把最漂亮的刀，那是一把削水果的小刀，小刀捅進胸口，汩汩的鮮血流出來。
第一個發現他的是小花貓。
而後是找小貓的楊書梅。
楊書梅看了劉憶恬一眼，麵無表情地彎腰抱起了自己的貓，她眼前的小男孩在流淚，但她還是轉身離開了。
劉憶恬恍惚間覺得媽媽是有話要跟自己說的，所以把手伸向自己的胸口，他想把那把刀抽出來，隻要抽出來，血就可以倒流回他的身體。
但他抽不動，一動就疼。
幾分鐘後，劉憶恬徹底失去意識，坐在客廳裡的女人回到廚房。
楊書梅看著地上流淌的鮮血，緩緩蹲下身子，臉上的表情說不清是什麼，又或者沒有表情。
她摸了摸小男孩的頭：
“恬恬。”