兩人一前一後走進客廳，季朝舟將那瓶香水放進櫃中，關上櫃門時，手頓了頓，垂眸站在那片刻才轉身。
“我睡之前的客房？”程琉站在客廳中央問他。
季朝舟偏開臉：“嗯。”
明明之前對方也住過一次，現在再過來，他反而有些不自在。
程琉背著黑包，主動去一樓客房，她塞了一套衣服在包裡，拿出來準備去洗澡。
忘了帶沐浴用品。
程琉走出客房，準備回去拿，但到了客廳見到坐在沙發上垂眼看書的季朝舟，忽然又改變主意：“你用的沐浴露能不能借我用一用？”
她坦坦蕩蕩對著他說出來，不知道自己的話有多曖昧。
季朝舟愣住：“……什麼？”
“之前在文興小區的時候，我覺得你的沐浴露很好聞。”程琉認真道，“一直想要買同款味道，但是找不到。”
季朝舟腿上的一頁書被他指尖無意識揉出褶皺，他神色不變：“是我自己調的味道。”
“哦。”程琉小聲道，“難怪那麼特彆。”
隔壁裝修隊早走了，周圍沒有其他噪音，她的話，季朝舟聽得清楚，心尖倏地生出一股燙意，混著未知的慌亂。
季朝舟長睫垂著，陰影落在高挺鼻梁上，那雙琥珀琉璃眼中的情緒被掩蓋的徹底。
他合上書，再起身時，麵色不變，語調平淡：“還有多餘一瓶，可以給你。”
程琉立刻高興地跟在他身邊，看著季朝舟拿出一支素白色瓶子，上麵沒有印任何東西。
季朝舟將自己調的沐浴香氛遞給程琉，撇開臉不去看她。
她接過來打開聞了聞，果然有苦咖啡的味道，但應該還加了彆的東西，中和了真正咖啡的苦：“你調的比外麵那些好聞。”
“這個是你給染山研發的產品？”程琉低頭左右看著沒有任何字體的瓶子問道。
她以前從來沒注意過這種東西，都是在超市隨便買的，哪個離得近就要哪個。
——他們靠得太近。
季朝舟不動聲色退後一步，拉開兩人之間的距離：“不是。”
程琉抬頭，眼中帶著淺淺的笑意，晃了晃手裡的素白瓶子：“那這個是屬於你一個人的味道。”
她總是這麼直白。
偏偏……季朝舟對程琉生不出厭煩。
“走了。”程琉主動轉身，拿著新得的沐浴露去浴室。
季朝舟抵著櫃子，望著程琉離開的身影，原本僵硬脊背緩緩放鬆，垂在身側的手指也漸漸鬆開。
隻是不久後，季朝舟便有些後悔將那瓶自己親手調配的沐浴香氛給程琉。
因為兩人沐浴過後，身上都是同一種苦咖啡的味道，對季朝舟而言，他們身上相同味道交織的那瞬間，極致曖昧。
明明是同一種味道，他卻覺得程琉身上那股苦咖啡香的存在感，不斷強勢侵占過來。
坐在旁邊單人沙發上的程琉半點沒察覺季朝舟的心思，她從背包裡拿出電腦，正在飛快回郵件。
小程總心裡煩，好不容易和喜歡的人共處一室，公司還有事情要處理。
所以此時此刻，小程總把筆記本電腦放在腿上，麵無表情敲著鍵盤，手速飛快。
“噠！”
程琉用力按下發送鍵，薄膜鍵盤發出一道清脆快速的聲音，她立馬將電腦合起，扔在桌上。
客廳鍵盤聲消失，季朝舟下意識看向程琉，正好對上她那雙明亮黑瞳。
程琉忽然低頭聞了聞自己，有些疑惑：“為什麼你身上的味道比我好聞？”
之前那瓶彌渡也是，她覺得自己用起來的味道和季朝舟身上的不太一樣。
季朝舟心尖那股燙意愈發明顯，還摻著幾分癢酸，如此強烈的情緒讓他幾近不能呼吸，向來冷淡冰寒的琥珀瞳仁透著幾分亂。
“同樣的香用在不同人身上，會有細微不同。”程琉拿出手機搜了搜，把上麵的高讚答案讀出來，然後問季朝舟，“是這樣嗎？”
季朝舟垂眼道：“……是。
香界流傳的一個論點倏地出現在他腦海中：如果覺得一個人身上格外氣味好聞，那便是……喜歡。
季朝舟驟然起身，走到吧台，背對著程琉，他雙手撐在台麵上，將那些雜亂的思緒拋開。
隻是有些渴而已。
季朝舟拿過玻璃杯，接滿一杯冰水，握著杯身的指尖發燙。
他仰頭喝淨杯中的水，依舊壓製不了那股燙意。
程琉扭頭趴在沙發背上，看了看吧台前的季朝舟，又去看擺在桌麵那盆鈴蘭花上。
鈴蘭花一簇一簇開著，但始終低垂著頭，像是躲避周圍的目光。即便如此，旁人依舊能看到它純白乾淨的花朵。
——一人一花有點像。