我走過很多個漫長的冬天，但隻對兩場風雪印象深刻。
第一場在2148年冬至，後來被奉為人類抵抗災厄的轉折前夜。
而2149年冬至那場雪，卻寂靜地消匿於時間的長河。
對了，冬至是他的生日。
——《廢書》
2148年冬至。
列車穿越白茫的雪原，從餌城53區駛向繁華的人類主城。
車廂裡稀稀落落地坐著十來個乘客，神情木訥，衣服蒙著一層陳黃，隻有角落裡三個穿軍裝的看起來精神些。
車窗旁，小女孩捧著詩集，稚嫩地朗讀：
“不要自以為是地剖開一隻弱小的兔子。
透過它微如露水的眼，
祂們窺視蒼穹。”
書脊上印著詩人的名字：眼。
“連詩裡都在說兔子。”女孩嘀咕，“最近新出的兔類超畸體好恐怖哇，明明看起來很弱小，卻跑得那麼快！還能砰地一聲把人炸碎！人類到現在都沒抓住！”
列車廣播響起：“前方進入易暴露區，本車已靜默，請放心乘坐。”
小女孩扭頭看向身旁的中年女人，“媽媽，什麼是靜默？”
女人道：“不讓野外的怪物發現我們。”
“那如果被發現，我們會和爸爸一樣死掉嗎？”
坐在對麵的安隅睜開了眼。
並不是死這個字刺激到了他，而是車廂裡一直彌漫著淡淡的麵粉香，勾得他無法安睡。
在一車個頂個的窮鬼中，安隅窮得格外高調——白發遮掩著長期營養不良的蒼白膚色，布袋子似的衣服掛滿線頭和破洞，在窗外呼嘯的風雪襯托下顯得有些好笑。
那雙金眸澄澈如鏡，卻刻著貧民窟特有的漠然，他看向那本詩集——書縫裡好像有一抹刺眼的綠色閃過。
又餓出幻覺了。
他低頭揉了揉眼睛。
女人細聲叮囑道：“彆和哥哥提爸爸的事。”
“我記得的。”小女孩繼續翻詩，“哥一個人在主城不容易，他問就答家裡一切都好。”
“是啊。”女人望著空氣出神，“家裡能出個主城人是天大的福氣。小希才二十歲就進大腦做研究員了，要是沒有他，咱們在53區的日子可要難過了。”
“哥最近都沒空視頻，他知道我們要去給他過生日嗎？”
“知道就不是驚喜了，難得通一趟車嘛。”女人摩挲著身側的飯盒，“也不知道他還記不記得這個味道……”
麵粉香就是來自那個飯盒。
“哥小時候也吃豆餅嗎？”
“吃的。媽這回特意用蜜醃了紅豆，好甜喲，不過，和主城的吃喝肯定不能比。”女人忽然有些猶豫，“他小時候就嫌餅不夠甜，現在恐怕更瞧不上了……”
安隅聽到這，從飯盒上拽回了視線。
今年的風雪頻繁得要命，下雪是出事的前兆，主城撥給餌城的物資一再降級，現今想混一口粗麵包吃都是做夢，這個節骨眼上，居然有人會嫌棄豆餅。
同為53區賤民，但顯然，賤也要分三六九等。
今年是詭異的畸變降臨的第二十六年，人類昔日的偉岸早已縮成泡沫。為了留存實力，決策者把基因優質的人凝聚在主城，以主城為中心，一百座破敗的餌城像洋蔥圈一樣向外發散，收容著注定被舍棄的大多數。
安隅的基因是劣等中的劣等，又有昏睡病，一個月也醒不了幾天。多年難治的昏睡讓他和社會完全脫節，要不是有好心的鄰居淩秋一直代他做工，他連低保糧都沒的領。
“你餓了嗎？”女人打斷了他的出神。
安隅抬眸看過去，好一會兒，才意識到她竟然是在和自己講話。
“小夥子，你眼睛和我兒子有點像，多大了？”
他很少和淩秋之外的人交談，不太熟練地答道：“十八。”
“真年輕。”女人慨歎一聲，“就快到主城了，很期待吧？”
“嗯……”
期待才有鬼，他是被逼無奈才出這趟遠門的。
兩個月前，淩秋被軍部錄取了——那是劣等基因進入主城的唯一通道。安隅本以為自己在主城有了靠山，能苟得更穩當些，但幾天前53區的房管長突然抽風要查勞動記錄，有丁點虧欠就得滾出低保宿舍自生自滅。
安隅這個隱匿多年的貧民窟米蟲終於被揪了出來。想保住宿舍，隻能找淩秋補個認養手續，把自己搞成“主城軍人的弟弟”。可新兵集訓禁止通訊，眼看著距離強製回收隻剩48小時了，他隻好硬著頭皮上了這趟車。
淩秋走之前叮囑，獨自生活免不了和人打交道，賤民想活得安穩，就得賤出高度賤出水平——比如，要保持溫和有禮，學會觀察並取悅強者，爭取利用他們。
但安隅的社會性太差了，淩秋是他和外界唯一的橋梁，他對即將失去橋梁的生活充滿茫然。
於是淩秋教給他五句賤民萬能話術——謝謝。我很抱歉。求求您了。您說的對。祝您成功。
“最後兩句要配合微笑，真誠是建立友好關係的基石。”——淩秋如是道。
安隅回過神，緩緩揚起嘴角，“您說的對，我很期待。”
他說完就完成任務似地低下了頭，眼神又不受控地溜去了飯盒那邊。
女人笑著揭開蓋子，“要嘗嘗嗎？”
“嘗？”安隅愣住，“要……送給我吃？”
“是呀，我做了不少呢。”
飯盒裡整整齊齊地碼著兩摞粗麥麵餅，上麵烙著的小紅豆可比他的賤命要金貴多了。
安隅眸裡終於有了絲生氣，車窗映著他發直的眼神，盯著那塊逐漸靠近的餅——
引擎突然製動！
一陣尖銳的刮擦聲後，列車停在死寂的雪原上。
全車的人都被驚動了。
“怎麼回事？！”
那塊餅順著地板的坡度向後排滾去，安隅也被慣性帶到地上，他不假思索地起身追了過去。
四周響起爆裂聲，有人驚呼：“車壞了！”
軍人喝道：“大家留在原地！配合我們排查異常！”
堅固的鐵皮從車頂向下崩裂，小女孩的詩集砸到地上，一隻螢綠色的螳螂幼蟲迅速溜走了。