江羽騫連忙捂住手機的聽筒，他不想讓電話那頭的人聽見。
像什麼呢？就像丈夫在外麵偷情，正室打來電話問他幾點回家。
當他再把手機貼向耳朵的時候，裡麵已經是“嘟嘟嘟——”的忙音。
那人還是聽見了。
江羽騫沒有理會田斌，他在等著手機的再次響起，按照周皓以往的脾性，一定會再打過來嘲諷挖苦他幾句。他再等等。他出了包間，尋了處稍微安靜點的角落，等著手機。
足足站著等了半個小時，手機再也沒亮起……
==========
周皓按掉了電話，背倚灰白牆壁，癱坐在地。他覺得莫名壓抑，摸出煙點燃了一根，埋頭吞吐煙霧，值班的護士很快走了過來。
“先生，這裡不能吸煙。”
他抬起頭，睜著無助且猩紅的雙眼，看著麵前這位年輕的小護士。他把煙頭捏在掌心間，掐斷了煙卷裡的火苗。
這一瞬間，也不知是觸到了哪條神經，周皓眼裡醞釀了許久的紅潮，再也憋不住。他放聲大哭起來，在一個陌生姑娘麵前，崩塌慟哭，毫無形象。
鼻涕眼淚混在一起，氣腔裡長久的嚎哭，這時候一口氣堵在嗓子裡，他又開始劇烈猙獰地咳嗽。
小護士是個實習生，大概是見的世麵少了，這時被嚇得走回了值班台。
他扶著牆站了起來，緩緩走進病房裡，他站在他死去的母親麵前。
藏了十多年的惶惑隨著這個女人的死一起被帶到了墳墓裡，他終其一生都得不到他想要的解釋，終其一生都是南方潮濕季節裡的那個古怪孩子。
他繼父沒跟他說話，他有一半血緣關係的妹妹也沒有跟他說話。他們抱在一起，體會世間痛苦的生離死彆。他們是彼此的心靈慰藉、是彼此融於骨血的親人。
那他呢？他因為這個床上躺著的偏心女人，成了一個徹頭徹尾的孤兒。
永久的死寂，他抬頭看了看頂上的日光燈，晃眼的白色中，再也沒有粉紅色的婦女了。他扯扯嘴，嘴角彎起勉強的弧度。
母親的身後事都是李叔在辦，按照他們這裡的風俗，家裡擺兩天，第三天拉去火葬場。不少人家嫌麻煩，都省去了繁瑣的程序。李叔是個老派人，信這個，也就按照規矩來。
送葬那天，是個好天氣。運去的時候是僵硬的屍體，回來的時候已經成了白灰一把。他捧著母親的骨灰盒，回到了六年前的家中。
整個過程，他沒掉過一滴淚，也沒發出一聲嗚咽。他冷漠得如同毫無血緣關係的陌生人，但是晚上，他躺在那間小閣樓裡，他冷硬的麵上還是無聲地淌下了眼淚。
他的媽媽死了啊……他偏心的媽媽死了啊……
陳年的舊傷在這一刻排山倒海湧了過來，把他死死困在沉重的包袱裡。
他難以承受地點了根煙，思緒漸漸渙散了，又點了一根，內心的哭飄飛了些，一根接一根……
一夜無眠，周皓整整抽掉了一包煙。
第二天，他繼父把他叫到了一邊，手裡攥著一個鼓鼓的黃色信封。
“婷婷這些年又是補課，又是學鋼琴，你媽也沒攢下多少錢，這一場病，幾乎花光了家裡的積蓄，我這手裡頭還有個一萬塊，你拿著，找處……找處房子住。”
周皓沒有伸手去接，“這錢你自己收著吧。”
人情冷暖，他打小就嘗過，既然母親死了，這個所謂的繼父其實跟他也就沒關係了。繼父現在開口說這些“逐客”的話，周皓都能理解，其實他壓根也沒想在這個“家”裡呆著。
那間閣樓裡並沒有他多少東西，都是些學生時代的課本，還有幾件陳舊的四季衣服。周皓把它們收拾了出來，準備打包扔掉，卻在紅木櫃子的最上端，見到了一本落灰的相冊集。
他一頁一頁翻過去，有爸爸，有媽媽，還有小皓皓。
周皓使勁眨了眨眼，但眼圈還是紅了，他從老式相冊裡抽出了一張，仔細地盯著看，照片裡的一家三口。
爸爸抱著孩子，媽媽穿著那個年代頗為時髦的衣服站在一旁。
眼淚不自禁的下來了，他坐在床邊，用手溫柔地摸了摸照片的表麵，老式的相片已經泛黃了，磨砂般的粗糙感。
照片裡的自己，頭頂一撮小黃毛頭發，笑得露出兩顆乳牙，小胖手裡拿了把玩具手-槍。
“就剩我一個了，剩我一個了……”他低語似的，說了兩遍。
最後，他把照片放回原位，猶豫了一會兒，還是把相冊丟進了行李箱。