想到這兒，何紓言無聲地笑了一下，心中有那麼一瞬，感到了久違的輕鬆。
恰逢前麵有個紅綠燈，時淺渡猛地踩了一腳刹車。
何紓言身子晃了晃，手臂連忙撐在前麵的座椅上，嘴裡“嘶”地抽了口氣。
從後視鏡裡能看到他緊皺的眉頭和額間的冷汗。
時淺渡察覺不對，問：“很疼嗎？”
“還好。”
何紓言簡短地回應一句，自己用手指輕輕地按在剛才劇痛的地方。
他沒忍住咳嗽幾下，麵露痛苦，聽著還有點雜音。
時淺渡擰起眉頭，開過紅綠燈一段路程之後，把車停在了路邊。
她下車來到何紓言那側，打開車門：“哪兒疼？”
何紓言怕生地往裡退了一點，垂頭淺笑著答：“沒事，被打了幾下當然會疼，過一陣就好。”
“何老師，您也老大不小了，孰輕孰重不知道的嗎？”
時淺渡加重了“何老師”三個字。
“……”
何紓言僵硬片刻，妥協了。
他指指自己心口下方針紮一樣疼的地方。
“這裡。”
“嗯，讓我摸一下。”
時淺渡伸手摸了過去，嚇得何紓言立刻繃緊神經，要不是理智還在，他簡直想猛地拍開這隻手，離的越遠越好。
他感到對方的指肚輕柔地撫過自己的身體。
他感到自己呼吸困難，心謊的難受，頭暈目眩，惡心的感覺一波又一波的席卷過來。
胃裡翻滾，一陣想吐。
“你……學了醫？”
他努力完整地說出一句話，轉移自己的注意力。
時淺渡答：“不是，我學核物理。”
何紓言一怔，確實被這話轉移了些許注意力。
核物理啊，她學的也是物理。
難以言說的親切感讓他身上的症狀減輕了一些，但還是有點惡心。
“那你……”
還懂看病嗎？
“肋骨斷了一根，不太嚴重，但也不能拖著。”
時淺渡這雙手殺了太多人，早把人體了解的一清二楚，摸一摸感受一下，就能了解個大概。
“肋骨斷了？”何紓言錯愕道，“我沒覺得有那麼嚴重啊。”
疼是疼，但沒有疼到骨頭斷了的程度吧？
時淺渡低哼一聲：“老師不相信我說的？人的感覺經常不準，被刀子捅穿了肚子的人，很多都覺得自己不過是被人打了一拳。”
何紓言不太相信：“說得跟……你被刺傷過似的。”
“唔，我沒被捅過。”時淺渡聳聳肩膀，突然笑地有點殘忍，“但我捅過彆人啊。”
“……”
何紓言顯然沒把她的話當真，反而引發了其他不好的印象，低著頭閉了嘴。
幾年下來，他對“捅”這種字眼也有一種本能的厭惡。
時淺渡習慣了他的沉默，沒太在意。
她直起身：“彆亂動，動作太大讓骨頭錯位就問題大了。”
那隻手收回，跟人拉開距離後，何紓言總算鬆了口氣，身上的不適也漸漸消減。
時淺渡的語氣態度平淡，跟他記憶裡的幾乎沒有差彆。
他不由得問：“你……不怕我嗎？”
直到此時，他已然沒有抬頭看時淺渡的表情，隻是垂頭輕聲地問。
不怕嗎？不厭惡嗎？不排斥嗎？
竟然還主動上手觸碰他。
他以為所有人，尤其是女性，都會對性.侵犯格外的惡心。
時淺渡笑了：“你對我能有什麼威脅，我為什麼要怕你？”
普通人，她一拳能打十個，有什麼可怕的。
倒不如說，何紓言有點怕她。
她的眼睛往下一垂，掃過何紓言皮膚上的雞皮疙瘩。
這是有了肢體接觸恐懼症嗎？
又或者是什麼其他的，總之是心理上有了某種抗拒。
何紓言搭在褲子上的手指緩緩攥緊。
也是，在她眼裡，他喜歡的是年輕的男孩，不喜歡女人。
自然而然的，即便是性.侵犯也不會對她做什麼。
感受到對方的視線，他也順著感覺看過去。
看到胳膊上豎起來的汗毛和徒然出現的一片雞皮疙瘩，心臟無線地下墜。
這下好了，身體上的反應都讓人覺得他討厭女人喜歡男人了。
他扯動唇角，用笑容掩飾掉什麼。
卻有些笑不出口。
疲倦地緩緩瞌上雙眼。
時淺渡回到駕駛位，關車門，係好安全帶。
直奔城區裡一個比較好的醫院而去。
一路上，何紓言一直沒有再說話。
他就那麼安安靜靜地用雙臂抱住自己，靠在車門邊，閉著雙眼一動不動。
跟沒有生命一樣的死寂。
他高高瘦瘦的，以前就是個行走的衣架子。
如今清減了不少，臉頰都瘦出了棱角，不說話時微微凹陷下去。
一年的調查審判加五年牢獄，一轉眼六年過去了，他明顯比過去老了一些，眼角多了一點點歲月的痕跡，加上負麵的情緒氣質使然，曾經的少年氣消散，多一種頹喪之感。
看起來就是個失意的中年男人。
好像一碰就破碎，跟沒安全感的小動物似的驚慌失措。
脆弱、敏感又憂柔。
雙臂抱在一起的舉動，形成了一堵透明的牆，跟外界隔絕開來。
是典型的自我防衛行為。
時淺渡觀察了片刻，心說，原來何紓言早在出獄之前，心理就已經有些問題了。
不能說是不正常或是心理變態之類的，但一定是有嚴重的心理陰影。
真是個可憐鬼。
約莫過了半個小時，車停在醫院門前。
何紓言以為到了火車站，睜眼卻瞧見旁邊的建築上明明白白地豎著“門診部”幾個大字。
他一愣：“這是醫院？”
時淺渡說得理所應當：“不然呢？肋骨斷了，不去醫院去哪。”
她率先下車，饒過車頭，打開何紓言的車門。
何紓言坐在原地沒動。
甚至都沒有抬頭看人，從頭到尾低著頭。
他清潤的聲音透露出一絲抗拒：“抱歉，我不太想去醫院。以前看到書裡說，不嚴重的骨折是可以自愈的，我就不進去了，麻煩你白跑一趟了，不好意思。”
“自愈？不看醫生不拍片，長不好長歪了怎麼辦？有碎骨怎麼辦？”時淺渡歎了一聲，“何老師，您知不知道自己現在很像不聽話的小孩？”
她又無奈地笑了笑，衝何紓言伸出手：“下車吧。”
白淨的手落在眼前。
何紓言心頭亂糟糟的。
他麵對這隻手，有點無措：“讓你看笑話了。”
時淺渡給了他善意。
她幫他解圍、關心他的傷、帶他來醫院……
這些他很感激。
可是，她知不知道，不管是無差彆的善意還是未來會消失的善意，都會很傷人？
那種公事公辦的善意會讓他這樣的人產生錯覺的，好像他出獄後一切都會慢慢變好。
然而事實是，他永遠也不可能脫離“性.侵男學生”這樣的標簽了。
跟那時的學生站在一起，他總是覺得抬不起頭來。
更何況這人還是被所有老師學生都捧在最高處的尖子生時淺渡。
心理上的痛苦是難以言說的，使人坐立難安。
他實在想逃離，逃離到一個沒有熟人的地方自己呆一會兒。
沒有獄警，沒有獄友，更沒有以前的學生和同事。
於是，他用頗為認真的口吻說道：“但是，時淺渡，我不是孩子，可以為自己負責。你沒必要幫我，畢竟，我不是什麼好人，年歲也不小了，若是被你的熟人看到跟我在一塊兒，對你也不好。”
他推了推鏡框，避開時淺渡的手，主動下了車。
這邊已經是城區，無論是打車還是坐車都很方便了。
“你把我放在這就好了，明天就是禮拜一，你回學校去吧。”他在自己的包裹裡翻了翻，拿出兩張一百塊，遞給時淺渡，溫聲道，“謝謝你幫我解圍，還讓我搭車。”
時淺渡接過錢，揣進口袋，“砰”的一聲撞上車門。
她瞥瞥門診大廳，故意用輕描淡寫的口吻說：“真的不去拍片子看看？被人撞一下插了肺管子可能沒幾秒就會死哦。”
“……”
事實證明，死亡威脅比其他所有的話都好使多了。
沒人希望自己好不容易熬出獄，結果轉臉就沒了性命。
何紓言聽話了，自己往醫院裡走去。
時淺渡好笑地跟在後麵。
他瞧見了，剛想說他自己可以，一扭身卻疼的倒抽了口氣。
先前坐在車上，一直沒怎麼挪地方，自然不覺得傷的多厲害，多動動多走兩步，嚴重性立刻就展現出來了。
他小心地蹬上台階，因為疼痛，呼吸都不敢用太大力氣。
兩人走進醫院大廳，時淺渡讓何紓言坐在大廳裡的椅子上等著，又衝他招招手。
“老師，身份證給我一下，我給您掛號去。”
何紓言臉頰抽動了一下。
他之前不是不識好人心，也不是諱疾忌醫什麼的，隻是……
他把自己不大的包裹放在雙腿上，伸手在裡麵翻了翻。
翻得他耳根發紅，越發感到在學生麵前無地自容，難以喘息。
修長漂亮的手指翻到了一張紙，目光透過鏡片掃過上麵的文字。
手指用力曲起，將平平整整的紙張抓出褶皺。
反正時淺渡肯定記得他的“光輝事跡”，知道那些人儘皆知的破爛事，不如坦蕩點，不是麼？
早就丟過人了，也早就被人低看一等了，藏著掖著沒什麼意思。
沉默片刻，他終是把那張紙掏了出來，垂著腦袋，略顯局促地說：“我沒有身份證，在裡麵的時候過期了，這個應該可以。”
時淺渡看過去。
被抓的皺皺巴巴的紙上寫著“刑滿釋放證明”。
他把他的苦難與恥辱遞到了她麵前。