以至於現在，他獨自吃飯，會有覺得有些……孤獨了。
父母早就離世，親戚、朋友、以前同事和學生，都因為他犯罪而淡了聯係。
獨自一人背井離鄉地生活在陌生的城市裡，因為犯罪記錄無法融入光鮮亮麗的環境裡，加上他自身害怕他人的眼神、害怕與旁人接觸，便成了一個徹頭徹尾的邊緣者。
隻要知道他的身份，人們便厭惡他，排斥他。
向他伸出了手的女孩，好像成為了他跟外界之間的唯一聯係。
所以，他珍惜每一次能跟她交流的時刻。
手機微信響了幾聲。
【老師，我早就說過您很適合做視頻嘛，沒問題的，彆懷疑自己。】
【第一條視頻效果不就挺好的麼。】
【可以多跟網友交流兩句，反正誰都不認識誰。】
【也可以白天出去溜溜彎曬曬太陽，小區裡綠化挺好的，跟大爺大媽們聊聊天也不錯。】
【您在現在太悶了，多跟外麵接觸接觸，習慣習慣就好了。】
何紓言眼眸低垂，注視著剛發過來的信息，睫毛輕顫了顫。
時淺渡不是漂浮在水麵的救命稻草，而是一直在岸上，努力把他從泥濘中往外拉扯的人。
把他拉上岸，讓他可以自己走路。
而她就轉身離開了。
他明白，時淺渡是希望他能漸漸地回歸從前的正常生活，希望他可以敞開自己，主動去與彆人接觸。
但她有感覺到嗎？
他在小心翼翼地邁向她。
……
何紓言有把時淺渡的話放在心上，所以下午讀了三個小時書後，便開始到廚房準備晚飯。
他提前從網上查了關於時淺渡所在的大學和研究所。
國大作為全國核物理專業絕對的領先者，培養和吸收了大量人才。研究所是跟國大合作的單位，作為深度合作的研究機構，坐落在國大校園一角。
每天會有幾名博士、碩士生出入其中，跟著導師做研究。
隻有專業裡的佼佼者才能被選入。
研究所每天的規定工作時間是早八點到晚六點。
時淺渡收拾東西坐車回家，大概需要半個小時，如果不加班的話，六點半左右就能到家了。
但還是留出加班半小時的富裕吧。
何紓言行動力很強，做事悠然又穩妥
他很快就按照計劃開始準備晚飯。
他是安靜的。
牢獄生活讓他習慣了專注做自己的事情。
不被外界打擾，也不打擾外界。
他不聽歌也不會說話、哼歌，就專注地做事。
小三居裡偶爾響起清水衝洗蔬菜、刀落案板的聲音。
一下、一下，很清晰。
不會叫人覺得死寂，反而有一絲愜意的人氣。
說來奇怪。
他自己都覺得奇怪。
明明隻想躲在沒人認識的地方，獨自一個人安安靜靜地生活，不與彆人來往，最初對時淺渡也是比較排斥的，刻意拉開兩人之間的距離和邊界。
現在時淺渡不宅在家裡、要天天去研究所了，他反而……不習慣她離開了。
這難道就是所謂的得不到的永遠在騷動，人隻有失去了才知道珍惜？？
他一邊做飯，一邊在心裡跟自己說了兩句玩笑話。
他又想，這沒準還真應了前幾天查的周公解夢。
根據他夢裡的情形，從網上查的解夢說，他是因為受過傷栽過跟頭，所以害怕跟外人接觸，總把自己縮在殼裡，但實際上還是需要跟外界的交流。
夢到類似的事情，說明他正逐漸適應外人的存在，慢慢打開自己，會恢複到從前最好的狀態的。
是的，他這個學物理的，現在還信周公解夢。
這要是放在六年前，是怎麼也不可能相信這些玄學的。
何紓言的思緒略有點兒飄，胡思亂想了一陣。
不知不覺中，晚飯已經準備地差不多了。
他洗乾淨手，拿出手機看了眼時間，馬上就要七點了。
時淺渡應該很快就回來了吧。
初冬時節，外麵的天已經全黑了。
路燈一盞盞地亮著，照亮了小區裡的路。
從廚房的窗戶往外看，剛好能看到這棟樓的居民們回家的必經之路。
他一邊用小火溫著剛做好的食物，一邊往外張望了兩眼。
時間一分一秒地過去。
眼見著過了七點，還沒有把人等回來。
他心說，應是時淺渡請假在家這段時間落下的東西有點多，需要她多留一陣。
於是他把弄好的食物調成保溫狀態，從次臥拿了本書讀。
這棟房子是自供暖，每家每戶自己調節壁掛爐控製供暖時間和地暖的溫度。
時淺渡怕熱，不喜歡溫度高的環境，所以地暖溫度常年保持在18度。
白天這個溫度很合適，到了晚上會有點兒涼，加上家裡沒多少人氣，就更顯得清涼了些。
何紓言規規矩矩地坐上沙發，拎了個薄薄的小毯子蓋著。
合租不像是自己家，他從來不會脫掉拖鞋，把腳放在沙發上。
最多就是像現在一樣，找個舒服的姿勢半靠半倚在一側。
起初，他一口氣讀了四十分鐘的書，才抬眼看看時間。
然而注意力集中的時間越來越短。
到最後，他每隔五分鐘，就要抬頭看一眼，沒辦法靜心下來。
期間他給時淺渡發了個微信，卻一直沒有等到回複。
牆上掛鐘的分針不知不覺間繞了兩圈。
已經九點了。
房間裡靜靜的，隻有壁掛爐每隔一段時間，就“嗡嗡”地響上一小陣。
客廳大燈把房間照得如同白晝，清亮又冷寂。
“……”
手指微微用力，捏在書脊上。
時淺渡不會回來吃東西了吧？
臨走前的話，應該就是跟他開了句玩笑。
他竟然當真了。
感受很微妙，沉甸甸地壓在心頭。
鼻尖有一點點酸澀。
他想，再等半個小時，如果她不回來，就草草吃點東西，把餐具廚具收拾乾淨了吧。
何紓言把書放在身旁，閉上雙眼，摘下眼鏡放好。
揉了揉太陽穴，又打了個嗬欠。
監獄裡十點統一熄燈睡覺，現在已經到了他每天的洗漱時間。
加上昨天睡得晚，此時困倦一點點上湧，他便把燈光的亮度調低，拉著小被子往上蓋了蓋，靠在沙發邊閉眼小憩起來。
許是今天太累了，他的呼吸很快就變得均勻。
這時，放在身邊的手機輕輕震動一下，屏幕亮起來。
【老師，我現在在回去的路上，是一進門就能吃到好吃的嗎？】
時淺渡一直沒有收到回信。
她背著包走進家門，先往客廳裡望了兩眼。
隻見昏暗的燈光下，身量修長的男人規規矩矩地靠在沙發上，蓋著個薄薄的被子。
他眼皮瞌著，一看就是睡著了。
而眉頭輕輕地擰起，似乎睡得不算安穩。
廚房裡一直處於保溫狀態的電器，在黑暗中亮著紅色的光，異常顯眼。
她換上拖鞋，到廚房溜了一圈，很快就確認，何紓言做了不少好吃的。
而他自己，直到現在還沒有吃晚飯。
一直在等他，等到了快十點。
她心中多少有點兒感動，蹲在沙發前，戳了戳何紓言軟乎乎的臉頰。
他麵容清俊，高鼻梁，薄嘴唇，因為戴一整天眼鏡，鼻梁上被壓出兩塊小小的印子。
微微皺起的眉頭，和眼尾不太明顯的細紋，讓他看起來略顯疲倦。
整個人窩在沙發的一角，捂在薄被之下，看起來有點讓人心疼。
“老師？”
時淺渡小聲喚了兩聲，何紓言眉頭動了動，但沒有真的醒過來。
看起來睡得比較沉。
說來也是，每天這個時間，他差不多要睡覺了。
昨天又熬了夜，今天肯定累。
她便沒想把人叫醒，打算直接把他抱到次臥裡去，讓他好好地睡一覺。
然後麼……她就自己在餐廳享受大餐啦！
她卷起毯子把何紓言大半個人裹起來，左手穿過他的膝蓋下麵，右手去攬他的肩膀。
正當她就要把人抱起來的時候，何紓言猛地睜開雙眼。
他大吼：“滾！”
那聲大吼聲嘶力竭，身子也在同時往後縮去，呈現出一種極端的排斥。
他對麵前的人怒目而視，整個人情緒緊繃，跟從前表現出的文儒模樣判若兩人。
倒是跟他被混混逼在KTV裡的狀態差不多。
雙手緊隨吼聲，從薄被裡伸出來，一話不說就死死抓住時淺渡的手臂！
這一切都是下意識地連帶反應，像是炸了毛的刺蝟。
“離我遠點！不然我叫獄警了！”