諸伏高明帶著兩個小孩子從主乾道鑽進山林裡時，兩個小孩子都有些不好的預感。
“這邊是不是……”
“……路有點熟悉的樣子。”
兩個小孩子鬆開兄長的手，慢慢落在了後麵幾步，彼此小聲地交頭接耳了起來。
站那麼遠做什麼？
諸伏高明停下腳步，擰著眉回頭看他們兩個。出發才十分鐘，以兩個小孩子的體力完全不應該跟不上，單純是分神了吧……
雖然已經跟媽媽確認過這邊的山裡沒有有危害性的野獸，驅蟲劑也是噴好了再出門的，應急藥膏也帶在包裡了，但是不管怎麼說，離得這麼遠還是會讓人感到不放心。
他等了片刻，看兩個小孩子還是磨磨蹭蹭的，便輕聲催促了起來：“KIKI，景光，快點跟上來。”
“是、來啦——”諸伏景光抬頭朝哥哥揮了揮手，聲音可愛又乖巧。
犬井戶締被他拽著往前追，一邊走一邊打噴嚏：“好重的兔子味，我們是不是要去神社啊……”
*
根據祖祖輩輩、世世代代流傳下來的傳說，下諏訪町供奉的追月神是一位非常在乎信徒的神明。祂開鑿引水，植木造林，將這裡從荒蠻之地建設成了人類夢寐以求的集聚地。
這樣的家園是追月神賜給信徒的。
但村民不可能永遠躲在這裡，他們需要出去和外界互通有無，以物易物也好，還是天生的向往也好，每年都會有人離開村子，每年都會有陌生的旅人或是循著傳言、或是失足遇險迷路至此。
儘管物理閉塞，這裡的人心卻不保守，他們熱情地歡迎了旅人、遊客，對每個想要在這裡定居的人施以援手——
在一片欣欣向榮的景象中，“狼”也隨之而來。
“狼”帶來了無法言說的痛苦和災難，無數人死去，無數人生不如死，而回應信徒的願望，追月神的神跡再次降臨，它帶走了“狼”。
從那以後，下諏訪町便再次恢複了以往的安寧人們口口相傳，說神明將“狼”封印在了月守湖中。
於是追月祭的儀式發生了些小小的改動，人們修改了湖的名字，每年都往湖裡投入祭品以示對神明的感謝。
在那個蠻荒的年代，人們篤行著隻有一種珍貴又輕賤的祭品能取得神明的青睞，從而換去祂長長久久的庇護。
講到這裡的時候，諸伏高明不自覺停頓了下來，兩個聽得興致勃勃的小孩子卻沒察覺到他遲疑的原因，仍然像是在秋遊徒步一樣興高采烈地發問：“哥哥，祭品是什麼？”
“嗯……”諸伏高明眨了眨眼睛，“是食物……吧。”
兩個小孩子沒聽出他語氣的不對勁，“我知道了！是兔子吧？”犬井戶締快走幾步，抓住稍年長些少年的衣角，圓滾滾的金色眼睛裡滿是自信，“月山的神社裡養了好——多隻兔子，就是用來做這個的吧？”
“不對啦，KIKI。”諸伏景光加快了步子，也拽住了諸伏高明另一邊的衣角，一本正經地反駁起來，“那個是用來狩獵的吧？不然山裡根本沒有兔子，去哪裡獵兔嘛。”
“可是追月神為什麼要獵兔……還是專門養兔子等著被獵。”犬井戶締撇著嘴，完全無法理解這其中的邏輯。
諸伏高明頭疼地一人一邊按住了腦袋：“好了，不要爭了，你們說的都是對的。”
“另外，KIKI，加敬語。”他稍微用了點力氣，晃了晃手底下按著的那顆長發的毛茸茸的腦袋，“不要做沒禮貌的小孩子。”
“是……知道了，高明。”小孩子不情不願地撇著嘴答應了，隻是諸伏高明還沒來得及欣慰一秒，就又有些高血壓。
他用力往下摁了摁掌心，聲音裡有種奇妙的咬牙切齒感：“……這句也要加，KIKI。”
諸伏景光偷笑了幾下，還是好心地掏出自己的水瓶遞給了有些心累的哥哥。
“啊、謝謝，景光。”諸伏高明下意識接過，卻沒有打開，隻是拿在手裡示意了一下自己背著的包側邊裝著的水瓶，“不過我有帶自己的份，你的你留著喝就好。”
“好~”諸伏景光彎著眼睛拿回了自己的水瓶，看見哥哥又要低頭教訓犬井後，他連忙開口，“說起來，哥哥，狼真的是狼嗎？”
這裡的狼究竟是一個象征意義上的指代，還是真實存在的生物，確實是一個頗有爭議性的話題。
但記錄上記載著的驟減了的人數是作不了假的。
當地人覺得“狼”是某種入侵的惡神，爸爸覺得“狼”代表了某種疫病……
諸伏高明微微眯了眯眼角上挑的鳳眼，有些好奇小孩子的觀察力是否真的那樣敏銳：“景光，為什麼這麼問？”
“因為……”諸伏景光眨了眨眼睛，“之前我說看見了狼的時候，哥哥還跟我說狼已經滅絕了啊。”
諸伏高明：……啊。
他好笑又無語地歎了口氣：“本地狼滅絕那是本世紀初的事，但當地的傳說已經差不多有幾百年了，景光。”
小孩子慢慢地“欸”了一聲，又眨了眨那雙圓滾滾的藍色貓眼。
*
午後的山林裡並不算炎熱。
灼熱的日光已經被層層疊疊的樹葉擋下絕大部分，行走在林間，隻感受得到溫和而無處不在的微光和從間隙撒下的點點光斑。
但這樣的山林裡，即使不需要麵對炎熱，路也算不上好走。
長年累月積攢下來的落葉堆踩上去隻會深一腳淺一腳，更何況還有凸起的盤根錯節的樹根，稍不留神就會摔個磕絆。
諸伏高明一左一右牽著兩個小孩子，透過麵前最後一道擋住去路的灌木叢，看到遠處神社特有的朱紅色鳥居時，忍不住長長地舒了一口氣。
他還沒被兩個小孩子一起纏著玩過，之前要麼是在外麵碰上犬井戶締，要麼是回家被諸伏景光追著撒嬌。但這1+1的效果……平常能陪他們玩一下午的媽媽簡直是超人。
這一路上，兩個小孩子根本閒不住。走兩步就停一下，不是看見了樹葉上趴著的瓢蟲，就是餘光逮到了撲扇著鞘翅的蟬，哪怕是中途停下休息，目光也一直盯著草葉中間的螞蚱和螳螂看。
幸好臨出門前押著他們換了深色的衣服。
帶著點劫後餘生的慶幸，年輕的兄長率先鑽出了灌木叢，還沒來得及說話就被迫沉默了下來。
他左右來回環顧了一圈，忍不住眨了眨眼睛，難得顯現出一點和年齡相符的茫然來。
……唉？
*
一般來說，神社裡並不會有墓園。
神社是供奉神明的場所，而寺廟則是宗教儀式和葬禮儀式的場所，隻在一些非常例外的特殊情況下，會有一些神社內附設了小型的墓地。
而追月神社就是這個罕見的例外。
本地沒有第二個神社，也不會有什麼寺廟，而在當地傳說中，所有信奉了追月神的都是祂的子民，會在死後被接到祂的神國幸福安樂。
這種來生信仰在整個東亞地區的文化中都有所體現，而本地的隻不過更提前一步，將信徒們的安眠地一並納入了神國而已。
本地的墓園沒有第二個，也沒有什麼祖墓，這裡的信仰具有唯一性，所有的居民都信奉追月神，因此都葬在了神社後山。
諸伏高明：……
諸伏景光：……
犬井戶締：……
雖然還是幼稚園生，但兩個小孩子也不是笨蛋了，稍微看兩眼也能明白是怎麼回事。
“為什麼神社裡還會有墓地啊？”這是歪著頭發問的犬井戶締。
“供奉的祭品都好奇怪……”這是已經溜溜達達地轉了就近幾個墓的諸伏景光。
“……這下糟了。”諸伏高明則是揉了揉額頭，意識到他們闖進了不該闖的地方。
按理來說，這絕對不是外人該進的地方，於禮不合都輕了，應該說是相當冒犯。
如果走那條路之前知道終點會是這裡，諸伏高明肯定不會還硬著頭皮往下走，但事到如今，人都已經站在墓園裡了的話……
……道歉之類的事一會再說，先趕緊出去吧。
時常被巫女打掃的墓園顯得乾淨整潔，沒有什麼雜草，隻有幾片隨著風飄來的落葉。但這樣廣闊、依附於山呈階梯式的墓園，比起臨近的山林，又實在是太過於安靜了。
諸伏高明清晰地聽見了自己的腳步聲，聽見了身後兩個小孩子牽著手擠在一起，小聲討論那些千奇百怪的貢品的聲音……
除此之外，還有一個搖搖晃晃的聲音。
似乎是提著什麼重物，女孩子的喘息聲略顯急促，清脆的足音也不算規律，聽上去像是就要被帶著摔倒又在勉力支撐。
在幾人心虛的目光中，那個提著水桶和抹布的女孩子一步一晃地走了過來。她穿著雪白的傳統服飾，脖子上還係著雪白的三角巾，提著水桶一晃一晃——三人不約而同地看了一下她的影子。
“……？”女孩子也注意到了他們，不由得有些奇怪般輕輕“咦”了一聲，“你們是誰？圍在這裡做什麼？”
諸伏高明像是被抓住了後頸皮的貓，自己都炸毛了還不忘護住兩隻更小的貓崽，隻是聲音難免有些緊張：“抱歉，我們……”
“啊呀。”女孩子放下水桶，指節抵著唇，那雙漂亮的杏眼裡是毫不做作的吃驚，“你們看得見我？”
諸伏高明：……
諸伏高明：…………
他還什麼都沒來得及說，就被兩個小孩子拽著硬生生地向後退了兩步。看見他們這幅沒出息的樣子，女孩捂著肚子大笑了起來：“哈哈哈哈哈哈！抱歉抱歉，我隻是開個玩笑。你們竟然真的那麼想啊——”
“我的名字是鷹無（たかなし）——寫的話寫作小鳥遊，意思是鷹不在的天空，小鳥就可以開心地出來玩了。”她抹了一下眼角滲出來的生理性淚水，過分開朗地笑著向三人做起了自我介紹，“你們好啊，在這裡做什麼？”
察覺到她隻是在惡作劇後，反應最快的是諸伏景光。他那雙藍灰色的貓眼在眼眶裡滴溜溜地轉了兩圈，立刻接上了女孩子的話，一點都不怕生：“你好啊，小鳥遊姐姐，我們是來找野槌蛇的！”
至於野槌蛇在哪……
表示書裡自有百鬼的諸伏高明毫不心虛地挺直了背脊，神態溫和，又帶著些自然而然的拘謹：“抱歉，是我們走錯路了，誤入了這裡。”
“沒事啦，彆那麼在意。這裡沒那麼多規矩的，安心好了~”女孩子了然地眨了眨眼睛，給諸伏高明打了一針定心劑。
犬井戶締卻沒有那麼容易被蒙混過去。他幽幽地從諸伏高明身後探出了半個腦袋，盯著女孩子的衣服不放：“……為什麼要穿這種衣服？”