小時候燕知總陪著牧長覺練這練那。
還是童星的牧長覺憧憬演警匪片的警,一個掏槍的動作能練個百八十次。
但是燕知也想當警察，牧長覺就自覺改成當“匪”。
他被燕知“啪啪”兩槍“擊斃”，然後把咯咯直樂的小崽子撈到懷裡，“原來我死了,天天這麼開心？”
有一回牧長覺逗他,被“打倒”之後沒有馬上起來。
燕知那時候剛懂人事兒不久,以為牧長覺因為自己受了很重的傷,跪在地上拚命搖他,“牧長覺你起來你起來！”
牧長覺一直裝死沒動,實際上在眼皮縫裡偷偷觀察他。
燕知挺冷靜地把牧長覺扔在地上,下樓去找海棠。
他昂著頭，“姨姨,牧長覺倒在地上不動了。”
海棠正在練歌,聽他這麼一說也嚇一跳，要跟著他上樓看看。
結果走到一半聽燕知說是在陪牧長覺練戲,知道她兒子是在逗孩子,又懶得上樓了,“那你讓他躺著吧，彆理那個混賬玩意兒,讓他多躺會兒。”
燕知自尊心很強,輕易不會亂陣腳。
但他又年歲太淺，不能聽懂海棠話裡的深意。
海棠走了之後，他一個人跑上樓,開始打120，開口稚嫩而冷靜，“牧長覺好像被我打死了。”
牧長覺一看事情走向不對，立刻從地上一骨碌爬起來,把電話接過來說明了情況連同道歉，“對不起，我跟家裡小朋友開玩笑，沒掌握好分寸。”
燕知一開始看他起來了還很驚訝，坐在地上半天沒動。
然後“哇”地就哭了。
牧長覺那時候也還在上小學，第一次把燕知惹成這個樣子，有點手足無措，“對不起，天天不哭了。”
燕知心肺一直不好，一哭就喘不上氣來，臉都憋紅了，幾乎發不出聲來。
牧長覺嚇壞了，趕緊抱著順氣，“天天，哥錯了天天，緩緩，呼吸寶貝。”
燕知抓著他的短袖，說不出話來，隻是一個勁兒地抽噎。
“沒事兒了沒事兒了，寶貝，”牧長覺給他拍著背安撫，“噓，天天不難受了，我錯了，我以後不逗你了。我以為天天不在意我呢，我錯了。”
彆看燕知那麼小一點，氣性是不小的。
氣順過來了，反而哭的聲音更大，小臉上都是交錯的淚痕。
牧長覺抱著他在臥室裡來回走，一邊走一邊拍著哄，“不難受不難受，哥錯了。”
“牧長覺你又乾嘛了？！”海棠聽見動靜上來看，低聲訓斥：“你怎麼給我們孩子氣成這樣啊？！”
燕知哭得不舒服，沒什麼精神地趴在牧長覺肩頭，像是一朵打蔫的小花。
“天天，天天。”牧長覺根本沒理他媽，一直在安撫懷裡的小朋友，“我錯了，給我們嚇壞了。”
海棠搗了牧長覺後背一下子，“臭小子！你再惹天天試試！”
這次燕知沒勁兒替他說話了，隻是把手搭在牧長覺肩膀上，有那麼一丁點保護的意思。
“沒事兒了。”牧長覺也嚇得不輕，胡嚕著小朋友出了虛汗的脊背，“下次我肯定不這樣了，原諒我這一次好嗎？”
燕知把小臉一扭，換個方向枕著。
這麼生氣，怎麼可能原諒他？
那兩天燕知就沒親自坐過凳子或者走過一步路，到哪都“駕駛”著牧長覺。
但還是對他愛答不理的，連買新衣服都沒能哄好燕知小朋友。
最後牧長覺誤打誤撞，給衝了一杯糖水。
又趕上小朋友心情終於好轉，美滋滋喝上糖水這事兒算翻篇兒。
從那兒往後的十幾年，牧長覺跟他互動的都是一些快樂或者溫和的戲。
如果是鍛煉一些肌肉記憶，牧長覺大部分時候自己練，讓燕知在一邊看著。
過去燕知很喜歡牧長覺接一些有感情線的戲。
這樣他就有機會跟牧長覺“練習抱抱”。
但是牧長覺接戲有明確的個人偏好。
他更傾向接偏劇情型或者單一人物塑造的作品，而非感情戲。
小時候的燕知頂多能跟他“練習抱抱”，一直很遺憾不能“練習親親”。
他對此很有意見，心情不好的時候朝牧長覺張手：“練習抱抱。”
那時候牧長覺是怎麼說的？
他毫無保留地把燕知抱個滿懷，“等會兒要不要一起練習吃草莓？”
那時候的燕知真的覺得，就算天立刻在他麵前塌下來，他都一點不傷心。
但是現在被牧長覺擁抱著，燕知卻忍不住挺直了後背，雙手下意識地向後收。
“如果我是江越，你是趙樓。”牧長覺低聲在他耳邊說：“你把我忘了卻以為我死了，一天當中隻有一個小時記得我。現在就是那一個小時的‘失而複得’，你會是怎樣的反應？”
燕知垂下眼睛。
他太記得這種“失而複得”。
他曾成百上千次地“失而複得”。
第一次在教堂，他狼狽地撲在空無一人的扶手椅上。
跑出教室，他無數次追過拐角之後終於從樓梯上摔落。