不要孩子？
程丹若做夢都沒想過, 謝玄英會說出這樣一個的答案。
她下意識地否認：“你在開玩笑。”
“我沒有玩笑。”謝玄英微蹙眉梢，“生兒育女關係重大，怎能玩笑？”
程丹若道：“是啊, 生兒育女，關係重大, 你怎麼能不要？”
“丹娘, 人生在世, 不可能事事都如人意。誰都想父母雙全, 有妻有子，兒孫滿堂，但不是每個人都能實現。”他望向角落的冬夜雪, 它實在太痛了, 拖著鼓脹的肚子，走到主人麵前, 眼裡都是淚花。
謝玄英起身, 抱住了愛駒的腦袋。
冬夜雪又躺下來，“呼哧”“呼哧”地努力，肚皮膨大又收縮, 一點點擠出另一條馬蹄。
不一會兒, 兩隻短短的馬腿垂落, 半透明的膜包裹其上，像層白翳。
“古往今來, 哪怕身為帝王，都不見得必然有子。”他蹲在地上, 不敢碰冬夜雪的肚子，隻敢摸它的鬃毛，“首輔重臣, 亦是如此，還有的，固然有兒有孫，可風雲變幻，轉瞬死絕，照樣留不下香火。先帝在位時，這樣的人家很多。”
程丹若道：“也許。但試過了得不到，和最開始就放棄，豈能一樣？”
皇帝登基二十多年了，妃嬪填滿了後宮，可他照樣沒死心，還在努力。他現在年輕，還能說不要，等老了以後呢。
“你的兄弟都有孩子，獨你沒有。”她問，“你不會後悔嗎？”
“我們兄弟之中，也隻有一個能有爵位，這就是命。”謝玄英道，“丹娘，我並非空口白牙，同你說我不要孩子了，是我不能失去你。”
不知為何，他越開明，她越想駁斥。
“我不一定會死，這世上，人們看見的活著的母親，總比死了的多。”她問，“時間門長了，你內心深處，興許會有聲音說，試試吧，也許不呢？”
她屢屢懷疑，謝玄英卻一點都不生氣。
他隻覺得憐惜：“丹娘，倘若是你，性命和孩子，你會怎麼選？”
程丹若沉默了會兒，不想騙他：“我想自己活。”
“你的命在我心裡，比我的命更重要。”謝玄英不厭其煩地重複，“我不能和你說，此生無子，我心裡半點遺憾也沒有，你不信，我也不信，可人世間門許多事不能強求，我父親——”
他頓了頓，還是道，“我父親心裡，沒有我，我也認了。”
程丹若怔住。
“我同你說過，‘夫婦，人之始也，有夫婦然後有父子’，我不能為了孩子放棄我的妻子，有妻，才有子。假如孩子會讓我失去你，我寧可不要。”
他的口氣並不決絕悍然，抑或賭氣逞強，反而像是思考過許多遍，最終得出內心的抉擇，故而異常平靜，也異常篤定。
“丹娘，人無子，這一生照樣過。”謝玄英懇切道，“人活一世，未必要留下香火才算來過，學問功績，亦能青史留名。”
程丹若張張嘴，竟不知該如何應對。
他太開明，開明到這些想法，其實就是她內心的真實念頭。
是啊，人活一輩子，一定要有孩子嗎？為世界做過貢獻，生活得有價值，難道不也是很有意義的嗎？
可就是太相似了，才讓她難以相信。
程丹若的運氣就這麼好，隨便嫁一個男人，就誌同道合，靈魂伴侶了？
在現代，她都不敢奢望這樣的運道。
謝玄英試探著去覆她的手背，見她沒有掙脫，方才扣攏五指：“倘若將來，你我覺得膝下空虛，可擇族中弟子過繼，若是想有人繼承你我的誌向，我亦可收幾位弟子，就如同老師教我那樣，教他們人生道理。”
程丹若不作聲。
她仍然感覺到了濃濃的不真實。
直覺告訴她，謝玄英沒說謊，可理智卻始終在質疑，是的，他沒騙你，可他還這麼年輕，誰敢說今後不會後悔？
可後悔又怎麼樣呢？
現代人也會後悔，從前說好丁克的男女，因此離婚的不在少數。
至少這一刻，他是真的這麼想的，不是嗎？
要後悔，也應該是三十歲之後的事情了。
她至少有十年的時間門。
十年後，她未必還活著。又或許，那時的她已經完成了所有的誌願，能夠毫無遺憾地嘗試去冒險。
留一個孩子慰藉他的後半生，她也能死得更坦然些。
——是嗎？
她這麼想的時候，不由自主地看向冬夜雪。
它側躺著，半隻馬身已經在體外，小馬的後腿時不時蹬一下，慢慢擠出母親的肚子。
多麼痛苦啊。
程丹若凝視著它的身軀，由衷感覺到敬佩，以及恐懼。
我真的……願意做這樣的嘗試嗎？
沒有無痛針，沒有剖腹產，什麼都沒有。
我真的敢嗎？我真的想嗎？這是我真實的想法，不是我的愧疚嗎？
馬的前蹄卡在了產道口。
冬夜雪發出痛苦的嚎叫，眼裡流出晶瑩的液體。這隻美麗如同精靈的生靈，此時躺在草堆裡，尿液和羊水沾濕了毛發，狼狽地像是野馬。
謝玄英一時被吸引注意力，忘記了說話。
他看到它扭曲變形的身體，看到它用力地蹬著草垛，看到它拚儘全力，也看到它無力地垂下頭，微弱地哀鳴。
霎時間門，仿佛利刃刮擦過肌膚，心底竄上刺骨的寒意。
他毛骨悚然，下意識地收緊手掌，牢牢攥住她。
真正的痛苦無法用言語描述，親眼見證的人，才能切身感受到其艱難：好似五臟六腑被緊緊攥住，每一根骨頭都在顫栗，好似河水沒過口鼻，肺部被水充斥，痛楚蔓延到每一寸血肉。
他無法想象，這樣的痛苦在她身上出現。
一刹都不願意，何況漫長的幾天幾夜。
如此折磨，怎堪忍受？電光石火間門，他的內心通明澄澈。
“丹娘。”他忽而明白了自己最真實的念頭，“我們不吃這個苦了。”
程丹若猛地扭頭，震驚地看向他。
謝玄英一無所覺，隻是道：“我不想讓你吃這個苦，也不能看你吃這樣的苦。”
程丹若張張口，說不出半個字。
咽喉被無形的手扼住，一寸寸擠出她的靈魂，她漂浮在空中，強烈的酸意衝上靈台。
一片靜謐中，冬夜雪又掙紮了起來。
它拚儘全力，四肢用力蹬著，終於，小馬的前蹄擠了出來。
淡淡的血腥味溢散。
小馬的脖子也跟著出來了，和腦袋一起，脫出了產口。
它小小的一隻，擁有和母親一樣的黑色皮毛，正在努力甩掉腦袋上的白膜。
這時，他們才發現，小馬的額頭上有一簇白毛，像火苗。它靠近母親，對草料產生了莫大的興趣，四條腿動來動去，雖然站不起來，但很活潑。
春可樂被新生命吸引，趴過腦袋，好奇地瞅來瞅去。
謝玄英按捺不住，蹲到冬夜雪的身邊，輕輕撫摸它的腦袋。
冬夜雪虛弱地看著主人，沒有任何力氣回應。
“好了，沒事了。”他安慰著它，“你把它生下來了。”
小馬見到陌生的生物，湊過來拱他的靴子。