說“沒事”, 是真的沒事嗎？
程丹若無法回答這個問題。他舉的例子，已經是很遙遠的事了，當時怎麼想, 早就不記得了。
至於今天……“是沒事啊, 吃點清淡的又不會怎麼樣。”她彆過臉, 對道路兩邊的石燈看得認真。
謝玄英嘴唇翕動，先說, 根本不是清淡不清淡的問題，可見她微微咬住下唇，不大自在的樣子, 又把話咽了回去。
非要她承認“有事”，有何意義呢。他知道有, 當她有，也就是了。
遂不再言語, 拉著她加快了腳步。
一路無話到馬廄。
知府衙門養了十來匹馬，馬廄也大, 馬兒們三三兩兩住一間，水槽都是滿的，地上堆滿乾草。
秋雨的夜裡, 它們吃飽喝足, 窩在草堆上休息。
冬夜雪也臥倒在乾草料堆上, 肚子鼓鼓的, 看起來很是痛苦。謝玄英走到它的身邊，輕輕撫摸它的臉。
看見是主人，冬夜雪似乎振奮了一點，眨動大大的眼睛，溫柔地舔舐他的手。
謝玄英舀了一瓢水, 喂給它喝。
冬夜雪舔兩口，又躺下了。
程丹若蹲在旁邊，冬夜雪不斷擺動的尾巴後麵，能看到一點點褐色的絨毛。
“好像才開口不久。”她對動物不了解，不確定道，“還要一會兒吧。”
謝玄英點點頭，把羊角燈掛到木杆上，吩咐馬夫搬椅子。
可馬廄裡哪有什麼椅子，馬夫搬了一條板凳過來。
謝玄英擺手：“你回去吧，不必伺候。”
馬夫踟躕了下，老老實實地應了，一瘸一拐地離去。
程丹若問：“他夜裡不守著嗎？”
“以前守的，最近特意回稟，說路邊撿了個丫頭，白天托付給鄰居，晚上得回去喂奶。”他道，“羊奶還是問膳館要的。”
程丹若仔細回憶了番，是了，馬夫從前是軍戶，打仗傷了腿，托人在衙門謀了個差事，無兒無女。
過年領了年貨，他都是把糕點賣給彆人家，換幾文錢打酒。
“這樣也好。”程丹若深切地感受到，大同百姓的生活在一日日變化。
不是說變得多麼富裕，而是變得更有奔頭了。
謝玄英拿抹布，隨手抹了臟兮兮的板凳：“你坐這，彆在風口吹。”
夜深後，風越吹越冷，程丹若沒逞強，老實在馬廄的角落坐下。
隔壁的春可樂湊過腦袋，好奇地蹭蹭主人。
程丹若摸摸它的鬃毛：“安靜點，姐姐生孩子呢。”
春可樂搖搖腦袋，爬回草堆，無憂無慮地睡大覺。謝玄英看看它，再看看痛苦地刨地的冬夜雪，心裡著實不好受。
程丹若比他鎮定得多，學醫的，再可怕的分娩視頻也看過。
“你也坐吧，生產要很久。”她拍拍旁邊的空位，“你也幫不了它，分娩是母親獨自完成的任務。”
謝玄英沉默地坐下。
冬夜雪站了起來，在馬廄裡轉了兩圈，複臥下，四肢時不時刨動，鼓脹的肚皮微動，偶爾有痛苦的呻-吟。
謝玄英低聲道：“它很痛苦。”
“開產道會非常痛。”程丹若覺得他有點過分緊張了，故意挑起話題，替他轉移注意力，“你第一次見生產？”
他“嗯”了一聲，說：“母親生芸娘和四弟時，我都不在家。婦人生產……也這樣嗎？”
程丹若道：“對，宮縮會非常痛，胎位不對，還會難產。”
謝玄英投來異樣的眼神：“你見過？”
她說：“我是大夫，當然見過。”
他沉默了會兒，握住她的手：“你怕嗎？”
“做大夫，還是做女人？”程丹若察覺到了什麼，若有所思地看向他，問，“你是不是想問我，怕不怕生孩子？”
謝玄英沒有回答，堅持問：“你怕嗎？”
她說：“怕。”
風吹過懸掛的羊角燈，光影晃動，屋頂傳來淅淅瀝瀝的雨聲。
下雨了。
程丹若裹緊鬥篷，望著痛苦的冬夜雪，慢慢道：“說起來，上次我們說到小雪懷孕，就提過這件事。”
謝玄英道：“是。”
“我想過這個。”程丹若說，“不止一次想過，但我一直沒有想清楚。”
他問：“你怎麼想的？”
她抿住了唇。
謝玄英道：“不想說，便不必說。”
夜深人靜，風雨飄搖，整個馬廄隻有馬的聲音。它們在刨蹄子，在打盹，在啃食草料，窸窸窣窣的，反而有種特彆的靜謐感。
程丹若看向冬夜雪，它“呼哧”“呼哧”的喘著氣，口子慢慢打開，隱約能看見毛茸茸的膜囊。
這是一個難得的機會，在生產的痛苦前，去談論這樣的話題。
“你剛才問我，‘沒事’是不是真的沒事，彆的不一定，但生產……”她下定決心，慢慢打開話匣，“雖然每個女人都可能經曆，可這確實並不容易。”
謝玄英認真地傾聽。
程丹若道：“不僅僅是生產時的痛苦，懷孕時的艱難，分娩最可怕的地方，還是死亡，我是大夫，所以我太清楚，有多少種情況會讓一個產婦死掉。”
他明白了，很肯定地說：“你害怕。”
她點點頭，又搖搖頭：“以前，我沒有好好想過這個問題，隻是覺得，等到合適的時候，未嘗不可。”
謝玄英略感好奇：“合適的時候是什麼樣的？”
程丹若確實考慮過，答得很快：“根基穩固、環境安定、人手齊備。”