根基穩固，是指她已經在謝家站穩跟腳，擁有一定的話語權，可以主導妊娠期的種種，不需要聽人瞎指揮。
環境安定，顧名思義，如果外放，要等安頓下來之後，不能在路上，期間不會遭遇太大的災難，比如戰爭、洪水，沒有需要逃命的風險。
人手齊備，大致是三點，能夠找到一個信任的穩婆，教會她正確接生，培養丫鬟，讓她們知道該如何照顧產婦，如能有個擅長婦科的大夫，就再好不過。
然而，計劃總是十分簡單，現實則相反。
婚姻與她預測的不同。
他也與她預測的不同。
最重要的是，她遲遲未曾做好準備。
“兩個太醫都給我看過，你應該已經知道了吧。”程丹若低下頭，看著自己沾墨的衣袖，墨跡乾透，好像乾涸的鮮血，“七情內傷，對不對？”
謝玄英遲疑一刹，點點頭。
“我是因為過往經曆，方才如此。”她平淡地說，“但婦人生產時，因為種種緣故，極有可能得憂鬱之症，不僅悲傷、痛苦、易怒，乃至自戕，更有甚者……會殺嬰。”
她的聲音很輕，猶如晚風，可聽在謝玄英耳中，無異於駭聞，不由毛骨悚然。
“母親會殺死自己孩子？”他難以置信。
程丹若道：“這是一種病，你就當是人體氣流逆行，蒙蔽了心智，同鬼上身一樣身不由己就是了。”
說產後抑鬱，激素變化，謝玄英無法理解，但一說鬼迷心竅，他馬上就懂了。
“此事常見嗎？”
“三成左右。”程丹若用了一個老舊的數據，具體的情形，她並未深究過，無法給出準確的數值。
謝玄英隻覺匪夷所思，這類事，他此前從未聽聞過。
但很快，他想起了謝皇後。
在模糊的童年記憶裡，謝皇後給他的印象十分可怕，她冷冰冰的，喜怒不定，不是在流淚，就是在生氣。
他總是為此膽戰心驚，唯恐觸怒了她，從未感受過血脈相連的溫暖。
如今想想……也是生病了嗎？
程丹若見他不吭聲，以為他不信：“這等婦人病，你沒聽過也實屬正常。”
謝玄英搖搖頭，將謝皇後的事告訴她。
程丹若道：“也許是，也許不是，我沒有診斷過，不好下結論，但以她當時的處境而言，可能不小。”
丈夫忽然變成了皇帝，忌憚娘家的勢力，還有來自太後和宮廷的壓力，抑鬱也不奇怪。
謝玄英默然不語。
“病有輕有重，有的人症狀輕，隻是更易流淚，僅有少數人會自戕，抑或是傷害自己的孩子。”她安慰，“你不要太害怕，這樣的人不多。”
他問：“你會是嗎？”
“我不知道。”她反問，“假如我是，你能做到什麼地步？”
“若我情況不佳，懷孕時就小產了，或是難產，孩子和我隻能活一個，甚至已經生下來了，可孩子太虛弱，沒過多久就沒了。你會要我再試試嗎？
“若我因此無法懷上身孕，你是打算納妾，還是與我和離？若我生的是女兒，無法再生第二個孩子，又怎麼辦？”
她有太多太多的擔心，正是這些擔心，使她遲遲無法做決定。
“若我病了，你要怎麼安頓我？若我死了，你能替我完成沒有做完的事嗎？你打算怎麼做？如果我不能一次就生下兒子，如果生了就死，如果我——瘋了……”
程丹若轉頭看向他，神色迷茫。
“你能讓我結束這痛苦的一生嗎？”
同一時間，冬夜雪發出痛苦的嚎叫。
後臀處，液體流出，膜囊破裂了。
白色的半透明的嚢體凸出體外，隨著子宮的收縮，隱約能看到一隻馬蹄。
它開始生產了。
馬廄中飄出奇怪的味道，雨水裹挾著泥土和馬糞的氣息。
程丹若有點想吐。
她知道，這不是胃不舒服，是情緒所致，連忙深呼吸，扼製嘔吐的欲望。
謝玄英歎口氣，張開手臂抱住她。
“彆。”她擋開，轉開了視線。
這一瞬間，謝玄英好像回到了新婚第三天的浴室，她的抗拒如出一轍。但今時今日，他已經不再茫然失措了。
“好。”他神色如常，隻是替她掖緊鬥篷，免得被夜風吹著。
她怔怔坐著，注視奮力生產的冬夜雪。
它起來，又臥倒，半透明的囊膜垂落，能清晰地看見一隻黑色的馬蹄。
“我明白你的想法了。”謝玄英輕輕說。
今時今日，程丹若也不是從前那個認定他不明白的穿越者。
“你明白什麼了？”她微微怔忪。其實，她自己都不知道自己在說什麼。
他道：“不想要孩子。”
程丹若下意識地反駁：“我不是不想要，隻是……前途難料。”
她試圖解釋：“假如懷上了，卻無法生下來，或是生了女孩兒，依舊無法完成這件事，要不斷嘗試——我運氣有這麼好，每次都能活下來嗎？”
“丹娘，”比起她的激動，謝玄英卻出乎預料地平靜，“想要孩兒的人，隻會說無論男女，給她一個孩子就好，你不是。”
程丹若頓住了，少頃，道：“我並不重男輕女，隻是，生了女兒就是結束了嗎？”
“所以，你想要的是‘結束’。”他客觀道，“我說對了嗎？”
程丹若抿住唇，無法否認。
生育在古代和在現代，意義截然不同。現代人想的是“我想不想生”，可身處在此地，她考慮的卻是“我該不該生”。
當選擇變成任務，一切就變了味道。
她渴望結束，卻不知道該怎麼做，才能最快解決這個難題。
“並不是每個人都要生兒育女的。”謝玄英看向她，慢慢道，“丹娘，我們可以不要孩子。”