中年喪妻，人生一大悲事。
“前半輩子的罪，她陪我受了，後半輩子的富貴，她什麼都沒享到。”林新長長歎口氣，無奈地自嘲，“而我白受她二十年的照顧，最後連給她留個位置都辦不到，著實對她不起。”
謝玄英幾欲開口，又忍住了。
續娶總有續娶的緣由，或是為老，或是為小，家家有本難念的經，有什麼好問的呢？
兩人相對沉默片刻，林新振作起來：“不說這些了，書院是怎麼回事？”
他原是提學，此次最關注的還是永安書院的左鈺和艾世年，朝廷裡心理學派才打過一架，怎的貴州又對上了？
謝玄英把前因後果說了，又道：“理學守綱常，心學太向心，不知何時能集兩家之長。”
林新沉吟：“竟是如此。”
“以後還要勞煩師兄多費心。”謝玄英舉杯，“我明日便要離去，隻好留個爛攤子給你。”
“這算什麼爛攤子，分明是一片欣欣向榮。”林新笑了笑，眉間卻浮出微微的慮色，“你回京城才要多小心。”
謝玄英打探：“怎麼？”
“江南一帶不少人在說，既然陛下歸宗，齊王遲早兄終弟及。”林新緩緩道，“曆來立嗣繼國，都少不了腥風血雨，你此番回京，怕是難以袖手。”
謝玄英頷首：“我省的，師兄放心。”
林新也點到為止，斟酒自飲，隻說些家常閒話：“這辣椒魚頭滋味不錯，熱辣鮮香，小世妹於推廣農稼一事頗有才乾。”
謝玄英抿住唇，勉強牽起嘴角：“師兄謬讚了。”
林新沒留意，一邊吃下酒菜，一邊飲酒，很快酩酊大醉，被小廝扶回廂房。
謝玄英帶著醉意回屋。
程丹若對著單子，清點行李箱：“被褥、床帳、書、筆墨……”聽見腳步聲，抬頭看見他，隨口問，“喝醉了沒有？”
“沒有。倒水來。”他支使丫鬟。
看他心情不好，程丹若沒多問，繼續收拾東西，確保萬無一失。
謝玄英洗漱乾淨，上床躺下。
她移過僅剩的一盞燭台：“怎麼不高興了？”
他扭過頭，看見她被燭光融得暖洋洋的臉孔，半晌，低聲道：“林師兄的夫人過世了。”
“啊。”她還記得那個為自己裁衣的女子，口氣頓時惆悵，“還那麼年輕。”
謝玄英道：“師兄又續娶了。”
“活人總要繼續過日子。”程丹若安慰，“這沒什麼，人之常情。”
“你若過身，我必不再娶。”謝玄英握住她的手，“你放心。”
程丹若瞥他眼，卻搖頭：“守是為自己守的，死了的人什麼都不知道。我要是死了，你想守就守，不想守了，再找一個也沒關係，我不介意。”
他一下坐直了：“這是什麼話。”
“實話。”
謝玄英瞧她：“那我沒了，你再不再嫁？”
“不嫁。”
不意她答得這般快，他反而愣了愣：“為何？”
“曾經滄海。”程丹若道，“嫁不到比你更好的，當然不會再嫁了。”
他抿唇：“若有比我更好的呢？”
“沒有比你更好的了。”她吹滅蠟燭，寬衣上床，“滿意了嗎？”
謝玄英清清嗓子，伸開手臂摟住她，又一會兒，開口道：“還有一事。”
“嗯？”
“出嫁從夫，今後你隨我喊師兄做師兄就好。”他說。
程丹若：“……”
“說‘好’。”他催促。
“好好好。”她歎氣，“可以睡了嗎？明兒要早起。”
“歇吧。”謝玄英收攏臂膀，心滿意足地合眼。
翌日，寅時出頭。
程丹若推推枕邊人，把他叫醒：“起來了。”
謝玄英睜眼，撩開帳子，隻見窗外月明星稀，東方不過微微白，不由吃驚：“起這般早？”
“早點走。”程丹若攏著頭發下床，“免得再被堵門口。”
這話在理，謝玄英也忙起身洗漱。
簡單用完早飯，東方才露魚肚似的白，不過卯時一刻。
但——喜鵲進屋，請示道：“夫人，爺，門口聚了好些百姓，可要讓護衛出去攔一攔？”
程丹若：“……”
老百姓怎麼起這麼早！
“彆讓他們堵著路就行。”一回生兩回熟，程丹若吩咐著，命人照常裝車出發。
天色漸亮，人聲逐漸沸騰。
程丹若讓馬車先走，自己留下來和眾人告彆。
街道堵了大半，多是惠民藥局和生民藥鋪的人，還不發穿綢衣的大戶管事，百姓們畏畏縮縮地立在遠處，踟躕不前。
“大冷天的，大家快回去吧。”她好聲好氣地勸說，“彆凍著孩子。”
立在最前頭的是惠民藥局的大姑。她懷抱個不滿周歲的女嬰，熟稔地哄拍：“怎麼都該讓元元送送您，是不是元元？和夫人道福。”
一麵說，一麵握著小女嬰的拳頭，做了個淺淺的福禮。
“他們好好長大就行了。”程丹若摸了摸小女孩的腦袋。
這是被送到惠民藥局的第一個棄嬰，取名叫元娘，最早隻能喝羊乳，長得病懨懨的，後來婦人們在藥局生產，都有了奶水，誰瞧見就喂她一口，慢慢健壯了，玉雪可愛。
“回去吧。”她催促。
大姑已達成目的，退開了兩步。
大戶人家的管事上前，道：“老爺在車中，欲送大人和夫人一程。”
“太客氣了。”程丹若沒多拒絕，如今流行十裡相送，不讓他們送還不行，但反正他們坐車騎馬，愛送不送。
她主要規勸老百姓：“山路難走，這眼看又要下雨了，快回去吧。”
一麵說，一麵示意丫鬟端出一簍熱包子：“熱騰騰的羊肉包子，每人領一個，趕緊拿回家給孩子吃。”
百姓們並不肯收，他們多是因藥局或藥鋪受益的病患家屬，今日前來是因為恩情難報，便想送一送，怎麼能反拿人家的東西呢。
“收下吧。”仆婦們卻塞得飛快，“都彆送了，上回咱們離開大同，差點延誤行程，夫人不在意這些，好好回家過日子就是。”
又不容分說，“快回，晚了包子該冷了，熱起來還費柴火。”
但凡受藥局恩惠的，多是貧寒之家，或是付不起藥費，或是妻兒生產有難，彆人不在意燒灶的幾根柴薪，他們卻舍不得，聞言便猶豫起來。
加上包子熱熱的，香噴噴的，他們更是迫不及待想拿回家給病人吃。
於是，草草磕個頭，四下散去了。
路終於通了。
馬車轆轆行駛，還是那麼顛簸。
不遠處，山川籠著沉沉蒙蒙的霧靄，濕潤的水汽迎麵而來，凝結出一顆顆細小的水珠。
轉眼，淅淅瀝瀝的雨滴便落了下來。
滴滴答答，打在葉子上，劈劈啪啪，落在屋簷上，嗶啵嗶啵，和火塘的炭火交相輝映。
孫家烤起了新出的紅薯，書院裡，艾世年慢條斯理地喝起了糯米粥，左鈺走出茅屋，將屋後的野貓招進門。
赤韶在馬廄中，撫摸著白色的滇馬，好友愛娘已經隨父回家，安小娘子正呼呼大睡，獨留她一人，默默消化心中的不安與忐忑。
城中的百姓們開始了一天的生活，他們早已熟悉這綿綿陰雨，打傘推車，照常開始了新的生活。
市場中，叫賣聲、討價還價聲、孩童哭鬨聲此起彼伏，山上的夷人背著竹簍進了城，熟門熟路地拐到藥鋪，用蹩腳的漢語問話。
夥計一手拿著《漢夷百草》，一手拿起草藥，比劃著交流，滿頭熱汗。後門停下一輛馬車，瑪瑙從車上下來，徑直入二樓，預備盤賬。
街角，穩婆手挎著包袱，打著傘，急匆匆地朝某戶人家趕去。
又有孩子要出生了。
這就是貴州。
--
二十三年，丹若隨夫任貴州，建藥局，養醫士，軍中活者眾，民受其恩，時人皆讚仁善。又開驛道，建漢學，後數年，邊民常安，夷人皆服，世宗嘉其忠勤，賜封寧遠夫人，是為一品。
——《夏史·列傳九十一》