“神州5號飛船順利升天, 將於圍繞地球14圈後著陸……”
電視中，主持人正激動地宣布最新消息，畫麵中時不時閃過地球的場景, 還有各路專家滔滔不絕的分析。
三米之遙的病床上，謝玄英一邊看著電視，一邊思考。
他昨天就從昏迷中清醒了過來，見到的卻是個匪夷所思的世界。
燈很亮，樓很高，紮針的管子是透明的, 牆上貼著衛生標語, 全是減筆字。看病的大夫是個“醫生”（當然，他很快發現所有的大夫都叫醫生），頭發很短, 護士全是女子, 也有短發，差點讓他以為是異族。
他自己則變成了一個幼童。
轉世投胎？借屍還魂？神仙世界？
他花了半天時間思考這個難題, 結果沒多久，就聽見護士說, 隔壁的病人死了。
既然會因病過世, 應該不是瑤池仙境。
排除掉一個錯誤選項。
趁著護士不注意，謝玄英拿到了自己床尾的病例。
幸運極了，上麵的字他全都認得。
姓名：謝玄英
年齡：5
性彆：男
病因：溺水導致肺部感染
上頭寫的是“北京兒童醫院”。
顯而易見, 這是京城裡專門為幼童辦的醫館。
他是孤兒嗎？謝玄英看向自己的手腳，很快否認了這個猜想。
手指嬌嫩, 沒有任何疤痕淤青，指甲光潔，腿腳無傷, 也沒有殘疾，怎麼看都不像是窮苦人家。
不久後出現的父母，驗證了他的猜想。
謝玄英不認得人，在聽見腳步聲後立馬裝睡，結果聽到了很多與己相關的信息。
母親激動地數落責備：“明知道這孩子不會叫人，他自己跑了，要不是鞋在邊上被阿姨發現……”
他疑似是個啞巴，溺水是遭人暗算？
父親辯解：“那孩子也嚇壞了，不是故意的。”
聽著像是同父異母的兄弟姐妹所為？不知母親是妻還是妾，但父親似乎偏心。
習慣了。
兩人針對落水一事爭執不下，最後被護士趕了出去。
謝玄英決定暫時不開口，觀察更多的信息。
今天，他“轉好”了，護士問他要不要看電視，他不明所以，但點頭。
然後就看到了神奇的場景。
飛天。
皇帝好像沒了。
2003年是什麼年號？
有人提到建國，這個王朝才建立沒多少年。
皇帝沒有了。
謝玄英的心情微微複雜，但也沒有特彆意外。
令他欣慰的是，所有官員的姓名都是漢字，應當還是漢統。
繼續看電視。
認識了更多熟悉的字，還有很多洋文。
美國是什麼國家，美洲嗎？
吃飯得到了更多信息。
米不太好吃，但菜色豐富，家裡的奶娘（？）送了雞湯過來。
她似乎知道他不會說話，碎碎叨叨地說了很多有的沒的。
謝玄英終於弄清了自己的身世。
父母是夫妻，不是夫妾，他有病，不會說話不叫人，落水的始作俑者是表哥，今年六歲。
兩人在泳池（洗澡的地方？）打鬨，結果他落水了，表兄跑了不敢告訴大人，是傭人發現他的拖鞋，才注意到他在水裡。
父母要離婚，但家裡不同意。
吃過飯，上茅房。
研究了一下水龍頭和馬桶，猜測有水管。
還是對電燈很感興趣，可惜是白天。
第三天平靜地過去了。
他仍舊沒有在醫院裡找到任何與程丹若相關的痕跡。
這很不尋常。
-
謝玄英住院才幾天，就成了住院部的“明星”。
醫生護士都很憐惜他，給了他很多小零食。
大部分是從未見過的品種，他從他們口中才得知這些東西的正確叫法。
可樂、薯片、餅乾、火腿腸、泡麵。
都很鹹，重口味，像是窮苦人家吃的東西。
謝玄英一開始以為是他們珍貴的糧食，直到看見一個孩子把牛奶打翻在地，但父母沒有露出心疼之色。
大概……不貴？
還有來自其他家長和病患的投喂。
一個小姑娘送了他朵花，一個小男孩送了個玩偶，還有一對雙胞胎，不知道生什麼病，頭發都掉光了，每天拉他一起看動畫片。
真人出現在“電視”裡已經很神奇了，還有會動的插畫。
他們送給他一些塑料卡片。
謝玄英沒有抗拒，相反，他每天都要花一點時間在外麵走動，觀察來往的孩童。
他在這裡，程丹若在不在這裡呢？
不在。
直到他出院，都沒有任何有關她的信息。
她大概不在這家醫院。
謝玄英十分失望，但也沒有太沮喪，跟著父母離開了醫院。
街上沒有馬，隻有車，在電視裡看到轎車和親自乘坐的感覺還是大有不同。
非常平穩，速度也很快。
這個也是“電”嗎？
再看四方，道路鬱鬱蔥蔥，樓房林立，大路平坦乾淨，兩邊行人笑語晏晏，無論男女，衣裳都比過去更短更少。
胳膊、腿、教、後背，全都露在外麵，還有赤膊的中老年人。
服妖？不像，路人都習以為常，並無異色。
白色的大樓裡傳出郎朗讀書聲。
“春天來了，春天來了，來到小溪邊，小溪歡快地流著……”
“二二得四，二三得六，二四得八……”
“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”
“apple，banana，pear……”
謝玄英：“……”
怎麼回事，無人讀《詩經》嗎？
他一路傾聽觀察，默默消化新的知識點。