林玉珠和夏明珍母女沒進去，兩個男人很快就出來了，自行車轉了一個方向，直奔車站。
說是車站也不儘然，連個站牌都沒有，就是一個俗成約定的汽車發車點。
在躍進門主乾道最尾段的三岔路口，兩旁是民房，附近有個烈士陵園。
交通工具匱乏，去各縣的公共汽車按點發車，一天才一趟。
還得早早去等候搶座，如果沒等上隻能步行或者騎自行車，在路上能遇見跑運輸的拖拉機師傅搭一程，是一件很幸運的事。
路旁其中有一棟青磚瓦房，大門敞著，這家男主人算半個公家人。
岔路旁邊不遠的烈士陵園，每到五月四日青年節，鎮上初中會組織學生掃墓獻花圈。
那些留在那裡的花圈經過風吹雨打，需要有人去清理。
平時的草木修剪也需要有人定期打理。
他們家領著公社的補貼，夫妻倆為人熱情和善。
從各個生產隊來等車的老鄉都去他家歇腳。
大堂裡擺了好幾套桌凳，桌上有提梁大瓷壺，一到夏天，女主人就給泡上夏枯草積雪草涼茶。
路邊停著幾輛公共汽車，方頭方臉，車長約八米多，車身統一上刷白漆，車窗以下刷藍漆，燒柴油。
前麵擋風玻璃下方掛著的大紅花已經褪色轉暗，這些都是兩年前把那些老得不行、一上路就哐當哐當的老汽車淘汰統一換新的公共汽車。
統一八點發車，駕駛員和售票員有的在車上等候，有的下去喝碗涼茶跟人聊天。
那排公共汽車對麵馬路上停著一輛解放牌CA10卡車，經典的全車軍綠車漆，三角形車頭像個大鼻子，鼻頭上有經典毛體字【解放】紅標和雄鷹標識。
前大燈分為一大一小都設計在兩邊的翼子板上，整個車輛的底盤比較高，適用於當前普遍較差的路況。
由於駕駛室本身並不高，所以隻設計了一層蹬車踏板。
上下車很方便，整體內飾設計非常簡單。
老貨車設計時，隻當是一個單純的運輸工具，整體式座椅，無法前後移動。
靠背角度固定，也沒有任何包裹，沒有考慮駕駛和操作的舒適性。
沒有同步器也沒有方向助力，考驗駕駛員對於車速、擋位、發動機轉速的理解和控製。
一般人開不了。
能開這種卡車的司機，不僅要求技術過硬，還得有力氣。
沒有麒麟臂，根本上不了路。
車旁停著板車，兩個漢子站在卡車車鬥裡，其它漢子不停地往上拋麻袋。
司機是個四十出頭的男人，穿著一身深藍色製服，紅領章，解放帽。
腰上掛著一根Z型半臂長的鐵棍，蹲在路邊抽煙，時不時回頭看一眼裝貨的漢子們，神色淡然。
宋毅把自行車停進旁邊的大房子裡，鎖上車，客氣地跟女主人交代幾句幫忙看車之類的。
這在女主人看來隻是稀鬆平常的事，笑著寒暄幾句轉身又忙活開了。
宋毅和司機交談了一會，爬上後車鬥，幫著把藥材堆放整齊，站在車尾朝林玉珠伸手。
林玉珠上了後車鬥之後拖了一袋藥材過來墊坐，心裡很是感慨。
也就在這個時代，人貨混裝不會被交警逮…