林北拿合同上樓, 門縫裡泄出一縷淡黃色燈光，林北推開房門，他直麵滿屋的燈光, 後背卻被黑暗吞噬。
林聰坐在媽媽懷裡, 母子倆伏在桌子上認合同上的字，上方是一個白熾燈泡, 白熾燈泡墜在一根電線上，再往上就是生了黴斑的樓頂，燈光下, 白熾燈泡和電線的影子拉長，投在斑駁的樓頂牆壁上, 母子倆的影子被拉長投在桌子、牆壁上。
“稻花村集體建築隊。”餘好好生澀認字。
林聰聲音稚嫩學話：“稻花村集體建築隊。”
餘好好磕磕絆絆往下讀合同, 林聰指著字鸚鵡學舌。
二十來個農村戶口漢子在市裡主城區一待待幾個月, 林北怕街道辦事處、公安驅趕他們, 他便用集體的名義簽合同，把他的工程隊掛靠在村裡麵。
林北這趟回村就要把這件事落實下來。
林北靠門站著，沒有打攪母子倆。
林聰複述完甲方、乙方的名字，林北關上門，把黑暗擋在門外。
“爸爸。”林聰蹦到地上，衝過來抱住林北。
林北把新的合同遞給餘好好，抱起兒子趴在窗戶上, 視野內是一片明暗的燈火，他想在未來某一天，這裡也會有屬於他家的那一盞燈火。
林聰的眼睛裡住著望不到邊際的燈火，像夜幕下的星星閃閃放光。
餘好好靠近，玻璃上映著一大一小兩張麵孔，餘好好從狹長的雙眸、滾圓的雙眸中看到了千燈萬火。
餘好好的眼睛慢慢彎成天上那輪彎月。
躺在床上, 林北的手臂越過林聰搭在餘好好腰側，餘好好把臉埋進了林聰胸前。
周豔生孩子，她於情於理都要去看一眼，周豔見到她說：“餘好好，我聽周峰說當初你攔住林北，林北遲到了，我遇到了周峰，和周峰去了縣城供銷社。”
周豔又說：“餘好好，我把女兒給你，你把她當成親生的養，好嗎？”
她冷心冷情拒絕了。
餘好好抱緊林聰，她要把她全部的母愛留給一個孩子，這是她的執念，這輩子唯一的執念。
從周豔那裡回來後，她總是產生這樣的錯覺，她偷走了周豔的人生。
當年林北、周豔在他嬸子家相看，她背著牛糞從他嬸子家院子門口經過，林北不覺得她臭烘烘，朝她笑轉身進了院子，她回到趙嬸家，周峰捏著鼻子躲老遠離開，當周峰回來，使喚她纏住林北，她鬼使神差答應了。
那段時間，她故意做不完活，蹲在地頭哭，林北問她哭什麼，她說：“我拿不到十工分。”
林北笑著拿起農具幫她乾活。
林北天天幫她乾活，周峰天天帶周豔到池塘邊誦讀詩歌，帶周豔到鎮上玩，帶周豔到縣城看電影。
林北、周豔過了彩禮，周峰喊全大隊的生產隊員到大隊部集合，宣布和她解除婚約，從那一刻開始，她再也不是周家的童養媳了，次日，周峰拿著介紹信帶著周豔到縣裡領結婚證。
再然後……她被林北領進了家門。
再然後，生產大隊解散了。
她在信裡沒有提周豔，林北回來，她更沒有提周豔。
她醜而自知，周豔顏色好，林北當年應該對周豔動過心。
餘好好知道自己不該介意，但她忍不住介意，所以她不願意提周豔，另一方麵，她提周豔她心虛。
林聰小臉軟軟的，透著粉嫩，睫毛細而長落在下眼瞼上方，嘴角上揚，他今晚做了一個好夢，沒有察覺到他胸前濡濕了一片。
第二天，陽光穿過玻璃照亮了整間屋子。
餘好好再一次收拾東西，林聰打哈欠從被窩裡爬起來，餘好好停下手中的活抬頭，兒子胸口的布料皺巴巴的，她拿起搭在椅背上的襯衫給兒子穿衣服。
林北推門進來，把餘下的東西裝進包裡：“我到下麵等你倆。”
“好。”林聰齜牙說。
餘好好笑著捏捏他的臉蛋，給他穿上鞋，林聰蹦到地上，舉起軟糯糯的小手手，餘好好牽起他的手帶他下樓。
“大哥，回頭見。”林北牽起林聰的另一隻手離開。
趙永勝：“……”
他一如既往走的乾脆利索，都不知道多和他寒暄兩句。
趙永勝點煙一根香煙，支著下巴抽了一口。
“嘿。”趙永勝低頭笑出聲。
這家招待所不是他的，他隻是一個接待員，工資不高，還沒有節假日，他做夠了，卻沒有底氣離開。
如今他也要做小生意咯，一樓做商鋪，二樓、閣樓做旅館，日子越來越有奔頭了，他依舊做接待員，給家人留一個退路。
之前他不甘心繼續做接待員，現在他卻心甘情願繼續做接待員。
趙永勝又笑了一聲，撚滅煙蒂。
林北離開招待所，到昨天那家包子鋪吃早飯。
“老板。”林北要了和昨天一樣的飯。
“好嘞，馬上好。”濃煙從十平方的屋子裡滾滾冒出來，老板喜悅的聲音從濃煙裡傳出來。
餘好好牽著林聰排隊裝茶葉蛋。
“老板，你天天都這麼忙嗎？”林北問。
“還好，還好。”老板說。
“彆聽他的。”食客笑著說，“他經常忙到晚上十一點，客人是下火車的人，他清晨四點又開始蒸包子，客人還是下火車的人，到了早晨七八點，來他這裡吃包子的就是我們這群人了，八點之後到傍晚，下火車的人和下汽車的人到他這裡吃包子。”
食客把剩下的包子塞進嘴裡，鼓囊說：“包子皮煊軟，餡料足，雞蛋個頭大，自己盛粥，所以我們都愛到他這裡吃包子。”
“我昨天來這裡吃早飯，感覺包子真好吃，我今天又來這裡吃了。”林北起身拿碗盛紅豆粥，他把紅豆粥放到桌子上，桌子上有了一屜包子。
餘好好把茶葉蛋放到桌子上，把林聰抱到凳子上，夾一個包子遞給他。
林聰抱著包子啃，啃的特彆認真，時而吹一吹指尖。
餘好好眉眼持續彎彎，拿勺子攪動紅豆粥，把碗推到兒子手邊，抬眼看林北，他吃著包子和不認識的人熱絡聊天，餘好好眉眼越發彎了。
飯後，兩個大人牽著一個小孩走進汽車站。
上了車，林聰無精打采靠在爸爸臂彎，餘好好蔫蔫地靠在林北肩上。
公交車駛出汽車站，電線杆、房子向後退，母子倆起身趴在窗戶上，好奇地看著飛逝的事物。
到了縣裡的汽車站，母子倆站不穩，總感覺地在動。
去蓮花鎮的公交車傍晚才發車，他們等不了。林北背著林聰，牽著餘好好出了汽車站，他們走走停停回家。
一個老頭趕著一頭毛驢超過一家三口，老頭坐在板車上，毛驢拉著他往前走。
“叔，你家毛驢一歲了吧？”林北喊道。
老頭拽了一下繩子，毛驢踢了踢蹄子停下來，老頭嗑了嗑煙杆，慢吞吞說：“一歲零八天了。”
林北：“……”
零幾天都記得清楚，果然畜牲比人金貴。
林北笑眯眯上前，掏出一包煙塞給老頭，老頭看了他一眼，把煙塞進衣兜裡，林北見他有四個衣兜，掏出一包煙、又掏出一包煙、再掏出一包煙遞給老頭，老頭四個衣兜塞滿了煙。
老頭估量一下餘好好、林聰的體重，猶豫了一下說：“讓你媳婦、孩子坐上來，你太重了，不能坐，彆壓壞了我的毛驢。”
“謝謝，叔。”林北把林聰放到板車上，扶著餘好好，餘好好坐到板車上。
老頭坐了一會兒，下來牽著毛驢走一會兒，他又到板車上坐了一會兒。
沒了林聰、餘好好，林北健步如飛，輕輕鬆鬆跟上小毛驢。
到了蓮花鎮，林聰、餘好好下了車，老頭趕著毛驢繼續往前走。
母子倆坐在板車上，望著一望無際的田野，聽著鳥鳴，呼吸最新鮮的空氣，他倆不怎麼暈了。林北見他倆你一言我一語說坐板車的經曆，一點兒都不難受，他去買了一袋石灰扛回家。
三人走走停停回到稻花村。
餘好好拿著包，牽兒子回家，林北把石灰扛到池塘。
“爹，我隻能背一袋石灰回來。”林北把石灰靠牆放。
林誌炳和林誌寓蹲在大石板上砸螺螄，聽到林北的聲音，林誌炳應了一聲：“知道了。”
林北尋著聲音走過去，在房子的側麵看到了兩人，他拿腦袋打賭兩人砸螺螄絕對不是喂好好的鴨子，林北走近，看到一個桶裡裝滿了小蝌蚪，林北搓了搓手臂：“爹，我走了啊。”
“你到市裡看到了啥稀罕事？”林誌寓忍不住問道。
“晚上屋裡亮，路上也亮，自行車成堆，一會兒一輛公交車從我身邊開過去。”林北靠到牆上，“小餐館受歡迎，從早上到夜裡，都有人進小餐館吃飯。”
“大城市也缺東西，好東西剛擺出來，瞬間被搶空，有些人想花錢都花不出去。”林北咂巴咂巴嘴，“我們叫農民，他們叫市民，隻要東西夠稀缺，市民們都願意買，他們不在乎貴賤。”
林誌炳、林誌寓砸螺螄的動作停了下來，異口同聲問：“東西多呢？他們能買的完嗎？”