夏日的夜晚, 徐徐涼風穿過窗戶進入屋裡，林聰大字型躺在冰涼的竹席上，爸爸朝氣蓬勃講述他在外拚搏, 媽媽頭疼講述家事, 含笑講述她的事業，林聰的嘴角越咧越大，眼皮慢慢地黏在一起，爸爸媽媽的聲音逐漸模糊又慢慢清晰, 他揉了揉眼睛翻身爬到床頭, 從枕頭底下抽出一封信，他抱著信坐著，打哈欠等媽媽。
餘好好口有點乾，林北撩起蚊帳下床, 倒一杯水遞給餘好好。
餘好好從蚊帳下端把茶缸遞出去, 林北兩口喝完剩餘的水, 他把茶缸放到書桌上，回到床上, 掖好蚊帳, 扭身，一個小孩橫躺在床頭睡著了，手中捏著一封信。
寄件人：林北。
收件人：林聰。
林北小心的從兒子手中抽出信，他盯著信封，眼睛微閃。
“聰聰是我們鄉迄今為止最小的收件人，好多人跑來看聰聰。”餘好好低聲笑，她和聰聰的信是同一天寄出的，她比聰聰早一天收到信，那天, 聰聰從郵差手裡接過信，郵差騎車離開，回頭看聰聰一眼，一頭紮進草垛裡，他拔出自行車，頂著一頭麥秸離開，同時，聰聰收到信的消息被一傳十十傳百傳開，全村老少跑過來圍觀聰聰，聰聰把信裝進她的衣兜裡，小聲說他現在不想讀信，大家讓她讀信，她把話題扯開，說起了鹹鴨蛋，說到了中秋，他們手裡有多少個頭勻稱的鹹鴨蛋，她就收多少鹹鴨蛋，大家被她的話吸引，把讀信這件事拋到犄角旮旯裡。
大家興衝衝離開，聰聰關上院門，牽著她坐到門檻上，從她的衣兜裡掏出信遞給她，讓她讀信，她讀信封上的字，握著聰聰的手拆信，展開信紙：
吾兒歲零一個月，父在外，今日甚想念吾兒，故寫下此信。
聰聰，你尚不記事的年紀，是爸爸媽媽最好的年紀。
在最美好的年紀，我們一起拚搏。
前兩年，家裡的舊竹席變成了新竹席，家裡的草鞋變成了布鞋，去年，家裡的土房變成了瓦房，瘦小的聰聰變肉乎了，今年，媽媽找準了自己要走的路，爸爸也找準了自己要走的路。
不知你是否發現，媽媽的眼睛更亮了，媽媽彎眼笑，眼裡含著糖，爸爸想聰聰天天和媽媽待在一起，聰聰心裡一定很甜。
願聰聰一直甜下去，像爸爸身後的樹，一生向陽。
今日是八年五月十一日。
這是一封非常簡短的信，餘好好每次讀信，眉眼彎彎，咧嘴笑，聰聰都會非常小心把信折起來，裝進信封裡，抱著信封笑著入眠。
餘好好把聰聰豎著放，掀開枕頭：“聰聰每次睡著了，我都會把信拿走，放到枕頭底下。”
林北放下信，盯著那封信被枕頭蓋住，他關上手電筒。
耳邊傳來兩道微弱的呼吸，林北枕著手臂睜眼盯著漆黑的房頂。
林北睜開眼，目光呆滯了一會兒，撇頭，被單已被疊好放在枕巾上，林北掀開蚊帳下床，視線正對著窗戶，他眼睛一亮靠近窗戶，窗戶被按上了尼龍網紗。
餘好好牽著聰聰從外邊回來，撞見林北站在窗前，她抱著聰聰跑過去，兩人貼著窗紗笑。
林北撐著書桌：“你買的？”
“不是。大嫂做蚊帳裁下來一些邊角料，她用邊角料做了幾塊窗紗，送給我一塊，我把它按在了窗戶上。”餘好好舉著兒子有些手酸，她把兒子放在了地上。
林北開門出去，順手合上門。
林北看太陽，推斷現在應該九點了，他有點驚訝，他居然睡了那麼久。
“我給你留了飯，在鍋裡。”餘好好到堂屋推自行車。
林北蹲在壓井邊刷牙，無意間看到餘好好推車出來，他吐掉泡沫說：“我吃完飯，教你騎車。”
“你吃過飯，到村口的曬穀場找我。”餘好好推車腳步輕快出門，聰聰小跑攆媽媽。
林北：“……”
好好在信裡說她推不好自行車，看來好好後來沒少借林誌昆的自行車。
林北迅速刷好牙，快速洗了臉，到灶房找飯吃。
餘好好給他留了個韭菜盒子，一海碗麵稀飯。
林北吃完飯，洗了鍋碗，他鎖上門到村口的曬穀場。
謔，一群娘子軍把每一邊的麻花辮對折兩次，用紅繩捆住。餘好好十分膽大跨過二八大杠，坐到坐墊上騎車，娘子軍們，有的扶著車後座，有的張開手臂護住左右。
餘好好最開始半圈半圈蹬，她見自己騎的挺溜的，開始整圈蹬，繞著曬穀場騎。
風吹動餘好好額前劉海，她的笑聲越來越大。
餘好好有驚無險跳下車，把浸濕的劉海撥到後麵，把自行車交給周潔，周潔被人扶著上了自行車，尖叫半圈半圈蹬自行車，娘子軍們尖叫扶自行車。
林北：“……”
好像沒他啥事。
一群老少爺們在這裡鬥雞，把人往麥秸垛裡撞，還有一群孩子爬到麥秸垛上麵跳下來。
林北搓了一把臉，加入到老少爺們中。