提到食堂, 就不得不提製衣廠廠長吳道昌。
“製衣廠廠長被大家戲稱食堂廠長，你知道為什麼嗎？”鄭希望吊林北胃口。
林北搖頭。
鄭希望清了清嗓子, 繼續吊林北胃口：“我給你說一個故事吧。六九年，一個長得有些著急的年輕人拎了一網兜生活用品，另一隻手拎著行李箱來到淮市三景製衣廠大門口，他正要進廠，一個穿衣服等於沒穿衣服的“泥猴子”倒在他眼前，年輕人救了他，還給他安排了一個工作。”
“故事裡的年輕人是三景製衣廠廠長吳道昌, “泥猴子”是景製衣廠前食堂主任楊文華。當年大家以為唐猛當廠長，誰也沒想到最後來了一個關係戶, 還是一個那麼年輕, 長得那麼著急的“老”小夥，大家不看好他，聯合起來針對他, 希望他識趣點自己卷鋪蓋滾蛋, 由於大人們談論吳道昌沒有背著我們這群小孩, 我們這群孩子受到大人影響也不喜歡吳道昌, 就湊到一起編了一首關於吳道昌長相的口水歌，看到吳道昌出現，就跑上前對吳道昌唱口水歌, 吳道昌沒揍我們, 也沒攆我們，反而蹲下來給我們講故事, 但是楊文華看到我們出現在吳道昌麵前，就會抽出彆在腰間的鐵勺攆我們，後來, 大人們接受了吳道昌，我們這群孩子也喜歡上了吳道昌，你猜為什麼？”
鄭希望自問自答：“因為吳道昌是簽訂單的一把好手，自從他上任後，廠裡的機器日夜不停工作。吳道昌能簽訂單成功和食堂有直接關係，這裡就必須提到楊文華，楊文華是正兒八經的湘菜傳人，做紅燒肉是一絕，吳道昌每次領合作對象到食堂吃飯，楊文華就會做拿手菜招待他們，他們離開後對紅燒肉念念不忘，忍了一段時間實在忍不了了，不請自來到製衣廠食堂蹭飯，蹭飯蹭久了，他們也有點不好意思，就把單子給了景製衣廠。這就是食堂廠長的由來。”
兩人進入製衣廠，鄭希望在前麵領路，林北問道：“你剛剛說楊文華是前食堂主任，他不在製衣廠了嗎？”
“不在了，一年前他帶媳婦孩子回老家了，據說他在老家開了一家湘菜館，生意特彆紅火。”說到這裡，鄭希望特彆憂心，“我爸說人不論走到哪裡，最終都會落葉歸根，吳道昌不是淮市人，我媽擔心吳道昌哪天也會像楊文華一樣無聲無息離開，人早已走了，他們才知道人走了，都不知道到哪裡找他。”
“我也給你講一個故事。從前有兩隻麻雀孤獨的生活著，有一天他們有了一個鳥蛋，他們照顧鳥蛋，日子過得忙碌而充實，有一天雛鳥破殼而出，他們盤旋在鳥巢上空歡快啾啾，眼底裡卻藏著一絲擔憂，擔憂雛鳥羽翼長硬了，翱翔藍天，去追尋屬於他自己的天空，他們無力改變，隻能儘力多多陪伴他，離雛鳥振臂高飛還有不到3個月的時間，其中一隻麻雀迷路了，尋找不到回家的路。”林北聲音平穩說。
鄭希望抬頭尋找麻雀，肥墩墩的麻雀在電線和香樟樹上竄來竄去，他實在想象不出這小東西孤獨的樣子，更想象不出小東西拳拳父母心的樣子。
他實在忍不住了，哈哈笑，笑得腮幫酸疼：“哥們，苦了你了，為了逗我笑，居然編出一個這麼好笑的小故事。”
鄭希望探身湊過去，讓林北看清楚他一丁點兒也不難過。吳道昌會不會離開還是一個未知數呢，如果他現在難過，萬一吳道昌一直乾到退休，在淮市養老，他不是白難過嘛。
林北推開他，鄭希望停下來，眼珠子滴溜溜轉打量林北，他咧嘴歡喜笑，推車呼呼跑到林北身側：“哥們，你說你一次下幾萬訂單的大老板，穿粗布做的褲子，還穿我爺爺那輩人穿的褂子，是不是太埋汰幾萬訂單了，”他推車跑到林北前麵，挺起胸脯抬起腿，“你瞧我這身咋樣，如果你覺得合適，我現在給你量尺寸，當然了，如果你不喜歡，我包裡還有一冊設計圖紙，你看圖紙挑款式，多挑幾個款式。”
“等我和製衣廠談妥了，我找你做身衣服。”林北看了他一眼，推車從他身邊走過去。
“好嘞。”鄭希望攥緊拳頭給自己鼓勁，推車跑步跳一下給林北帶路。他直接帶林北找吳道昌，吳道昌正在和車間主任湯敏娣聊天，他從窗前經過，瞥見吳道昌頭發花白，鄭希望眼睛猛地一怔，他昨天下午還在家屬樓下見到吳道昌，他清楚的記得吳道昌的頭發是黑的，怎麼一夜之間吳道昌的頭發全白了。
林北停好車，抱著白棉布靠近，視線穿過玻璃落在一男一女身上。
一男一女的談話聲穿過牆壁鑽入兩人耳中。
“上麵劃經濟特區劃對了，經濟特區吸引了大批港資澳資，大量資金注入，在經濟特區內大規模建廠。就拿製衣廠來說，因為港資澳資的加入，他們接到了大批外貿單，日夜不停賺外彙。”吳道昌摩挲簡報上的黑白圖片。
“我以前堅定說這是一個錯誤的政策，時間證明了這個政策是正確的，是偉大的。”湯敏娣眼裡熠熠生輝，轉瞬，她臉上浮現苦笑，“經濟特區的製衣廠如朝陽，我們的製衣廠就是夕陽。”
“我們要相信它會煥發新生。”吳道昌堅定道。
“一個事實擺在我們麵前，大的訂單我們做不了，小的訂單做了不劃算。這些小的訂單連針線麵料起訂都達不到，我們咋做，它咋煥發新生？”湯敏娣被吳道昌盯得不自在，她趕緊投降，“我說錯了，景製衣廠一定枯木逢春。”
吳道昌再要說些什麼，意外瞥見窗戶外站了兩個人，他合上簡報，站起來走過去開門。
鄭希望被抓到偷聽，他一點也不心虛，兩步竄上前嘿嘿笑說：“吳叔，這是我半個小時前認識的朋友，他想做跨欄背心和手提布包，我就帶他過來了。”
吳道昌被他前半句話整的左眼皮跳了幾下，又被他後半句話弄得心花怒放，熱情的請林北到屋裡談。
林北到屋裡，自己介紹自己，並且和吳道昌、湯敏娣握手。
“林老板，您坐。”待林北抱著白棉布坐下，吳道昌把茶水放到林北手邊，他坐下來問，“您打算訂多少件跨欄背心，多少件手提布包？”
無意中聽了吳道昌和湯敏娣的談話，林北立刻做出了細微的調整：“一百件跨欄背心，最低六萬件手提布包，高的話，至少是原定的一倍。我十月一號之前要跨欄背心，十二月下旬要手提布包。跨欄背心和手提布包用同一種布和針線，不過兩者的圖案有非常大的不同，我這裡目前隻有跨欄背心的設計圖，一個星期後能出手提布包的設計圖。”
林北掏出跨欄背心設計圖，在上麵寫了一行字，‘一百件跨欄背心均均碼’，又掏出一張紙，在上麵畫手提布包，在旁邊標明尺寸，特意標明做布包的布得是雙層布。他把兩張圖紙推到吳道昌手邊。
吳道昌拿圖紙到隔壁桌子和湯敏娣商量，湯敏娣認為既然背心和布包用的材料一樣，他們可以接這個單子。
吳道昌雙手拿著兩張圖紙看了一會兒，他回到林北對麵坐下：“林老板，我們可以先給你做跨欄背心，但是你得先付一半貨款。”
林北平靜的問道：“價格怎麼說？”
“布包的圖案不能過於複雜，和背心圖案大差不差，如果這樣的話，由於背心量少，一件背心五毛，一方麵手提布包量多，另一方麵手提布包用雙層布，一件手提布包四毛五。”吳道昌準備建議林北拿出布包設計圖再談價格，但背心出貨急，一旦他提出建議，林北肯定轉而找其他製衣廠做貨，因而吳道昌吞下即將說出口的建議。
“我不讓你降背心的價，你把手提布包的價格降一降，毛，我訂十二萬件貨，十二月下旬出一半貨，八四年一月下旬出另外一半貨。”林北說完，吳道昌立刻擺手。
“不行，你還是背心、布包一起降價，或者布包用單層布。”說實話就一百件背心，就算林北一分不給，和給了有什麼差彆，但是布包不一樣，十二萬件貨呐，降一厘都能要他的命，更彆說降一毛五了，吳道昌堅決不同意。
禮品商店做的是精品禮盒，即便他對外說布包是贈品，他也不願將就，所以林北不同意用單層布，他說：“布包十五萬件貨，兩毛九，先付成貨款。”
吳道昌擺手。
“二十萬件貨，兩毛六，成貨款。”林北。
吳道昌拍桌子，高喝一聲：“好，二十萬件貨，毛，就按你說的先付成貨款。”
當隱形人的鄭希望膝蓋一軟，身體往下墜，他趕忙扒住桌子。
正在算十二萬件布包工期的湯敏娣手一抖，鋼筆在本子上劃了一道長長的斜杠，她盯著斜杠愣了一會兒，撂下鋼筆跑過來阻攔吳道昌：“廠長，我們手裡還有一些老人脈，他們過了國慶節找我們做冬款，你一口氣接這麼大的單子，我們肯定做不了他們的貨，你這不是自己斬斷自己的人脈嗎？”
吳道昌示意湯敏娣跟他到外邊，兩人來到樹底下，吳道昌低聲分析道：“他要貨要的時間巧，那時候廠裡的單子幾乎做完了，集中精力給他做貨，能趕得上時間交貨。”
說完，他回到辦公室跟林北確定細節，等他倆確定好細節，他倆反反複複磨合協商，信用社快關門了，他倆才簽了兩份合同，林北到信用社取了一萬八千塊錢，把貨款給製衣廠財務，讓財務給他開新世紀禮品商店訂貨款收據，他從兜裡掏十五塊九分錢給財務，讓財務給他開稻花村建築工程隊訂一百件跨欄背心訂貨款收據。
吳道昌留林北吃晚飯，被林北婉拒了。