老師朗潤的聲音與粉筆摩擦黑板、筆尖劃過書本的聲音合奏出最美妙的樂章, 在林聰懵懂的心裡留下永不消逝的痕跡。
淡黃色的燈光下，同學們像生長在久旱土地上的小麥，甘霖降下, 他們瘋狂地汲取甘霖, 林聰仰頭, 眼裡是奔向燈泡的飛蛾，是爸爸媽媽渴求的側臉，他無聲打了一個哈欠, 扭了扭身體跨坐在長凳上，整個身體緊緊地貼住爸爸的腰, 小手手拽住爸爸的衣服。
小小的身體右||斜, 小手手下垂，林北的左掌托住他的身體, 眼睛卻沒從黑板上移開，右手一直忙碌著。
離零點隻差一刻鐘，同學們毫無倦態結伴離開。
九月末的晚上下露水，氣溫偏低，林北敞開褂子抱起林聰，用褂子裹住他, 抬腳離開教室，餘好好抱著兩人的課本離開。
離開教室，餘好好打了一個冷顫，小跑兩步追上爺倆：“咱家好像缺兩床棉被。”
“我剛找人做了三床棉被，一床放到店裡，兩床放到宿舍，十月初能拿到棉被。”林北繞到餘好好左側。
餘好好環住雙臂，闊步朝前走, 忽地，她轉身輕蹙淡淡的眉頭：“到了冬天，聰聰還跟著咱們上課嗎？”
“走到那一步再說。”林北說。
餘好好抬頭望稀疏的星空，輕嗯應他。
回到家，關上門窗，屋內的溫度讓餘好好感到舒適。
林北給林聰換了一身衣服，餘好好端了一盆熱水進臥室，遞給林北毛巾，林北拿毛巾給林聰擦臉和手，自己洗了臉，把水倒入洗腳盆裡，給林聰洗腳，把人塞進餘好好跟王翠紅買的舊薄被裡，自己火速洗了腳，端洗腳盆出門，他回來的時候餘好好照著鏡子抹香，林北放下洗腳盆，把臉盆裡的熱水倒入洗腳盆裡。
餘好好搬凳子到洗腳盆跟前，坐下把腳放進熱水裡，餘好好舒服的哼哼。
林北站在窗前看書，餘好好回到床上睡覺，林北放下書，端洗腳盆到水房，倒了洗腳水，他回來，把洗腳盆放到床底下，關燈爬到上鋪睡覺。
次日，林北騎車載母子倆到照相館取照片，他從照相館出來，騎車載母子倆到市圖書館。
進入圖書館，林北拿了一本連環畫帶母子倆找了一個光線好的位置，餘好好坐在靠窗的位置看書，林北把林聰提溜到椅子上，把椅子往前搬了搬，給他連環畫，林聰迷糊看爸爸，林北把他圈在懷裡，拿著他的手翻連環畫，連環畫上的小人形象鮮明，表情豐富且誇張，動作大開大合，林聰很快被畫上的小人吸引，主動翻頁，林北抽離手，到書架找所有關於城市規劃的報道和相關書籍，他抱著報紙和書回來，坐下翻閱。
城市規劃還是一個籠統的概念，編著者處於探索它、認識它的階段，無法給予林北準確的回答。
林北把報紙和書放回原處，在書架間來回走動，在綜合圖書類書架上找到一本關於白酒的書籍，他佇立在原地翻閱書籍，原來曲酒是原漿酒，不同於白酒，白酒分為幾種香型，其中茅台是醬香型白酒，汾酒是清香型白酒，皖酒是濃香型白酒，桂林三花是米香型白酒。①
林北把書放回原處，前往曆史、地理類書架，在書架上找到一本書，在其中一頁找到了地圖，地圖上繪了鐵路線，林北站著研究鐵路線，決定改變一下路線，到皖酒產地走一趟，林北放下書，到其他書架上翻閱其他書。
臨近中午，林北回去找餘好好、林聰，他把林聰抱下來，牽著林聰把連環畫放回書架上，父子倆回來喊餘好好。
餘好好裝好書，牽起林聰另一隻手，一家三口離開圖書館。
他們回淮大東食堂吃飯。
飯後，餘好好把林聰交給林北，她揣著電視機票到百貨大樓碰碰運氣，林北趴在餐桌上，在照片後麵寫“拍攝地：和平西路1105號/和平北路996號/建設一路聯排房，拍攝時間：農曆八月十五”，以及姓名，他將六十張照片裝進信封裡，將另外十八張照片裝進另一個信封裡，將信封裝進包裡，抱著林聰跑出食堂騎車到工地。
到了工地，其他人在午休，林玉章、趙二棍兩人正在和麵，林北掏出信，把信塞進林玉章兜裡，叫他抽時間把照片發給大家。