林北卸下柴火，撣掉身上的草屑，到池塘那裡拿了半饃簍子饅頭，回來就看到餘好好坐到灶房門口削紅薯皮，他側身閃進灶房，放下饃簍子，坐到灶台下麵。
餘好好端盆離開，軋水洗紅薯，她端盆走進灶房，放下盆，一隻手拿紅薯舉到鍋上方，一隻手拿刀哢哢剁紅薯，她朝鍋裡兌了三瓢水，又抓了一把糯米放鍋裡，把竹篦子放鍋裡，將饅頭拾到竹篦子上，蓋上木鍋蓋。
她剁了半棵大白菜，泡了一把紅薯粉條，出門喊林聰，母子倆走進灶房，鍋已經冒煙了。
餘好好掃門口的紅薯皮，林聰往林北懷裡鑽：“愛學姐帶我到學校看哥哥跳操，老師嚇人。”
怒學、超學上一年級，耀學比愛學大了九個月，被秋霞塞進了一年級，隻有愛學上學前班。
學前班是預備小學生，每天比大家少上兩節課，每回放學，小丫頭都蹲在一年級窗戶底下等哥哥們。
之前老師們猜想上麵不會抽低年級學生參加廣播操比賽，因此教低年級學生跳操不那麼嚴格，但是從今天開始，老師們中午放學、下午放學把低年級學生留下來教他們跳操，三個哥哥朝小丫頭使眼色，讓小丫頭自己回去，小丫頭想了想偷偷尾隨他們，藏在樹後麵看他們，哪裡想到被一個老師發現了，她掉頭撒腿就跑，半路上遇到了聰聰弟弟，聰聰弟弟問她啥是跳操，她跳了一段操，拽著聰聰弟弟回到她之前藏的地方，老師朝這裡看，她拽著聰聰弟弟跑了。
在路上告訴聰聰弟弟一年級老師可嚇人了，會擰耳朵，拿荊條打手心，踹屁股，小小的她經常做夢，夢中她是大孩子了，坐在一年級教室裡，被老師提著耳朵揍。
愛學姐姐偷偷告訴他，她不要上一年級，要直接上二年級，又眼淚汪汪摸摸他的腦袋，說以後他上一年級，因為她超級害怕一年級老師，不能保護他，還說大人也保護不了一年級小學生。
媽媽喊他了，林聰和愛學姐告彆，扭頭眼眶發熱跑回家。
他告訴自己不哭，聰聰不怕，不能哭哦，隻是他撲進爸爸懷裡，就有點控製不住眼裡的水水。
林北察覺到他情緒不對勁，朝灶膛裡添了一把柴火問：“老師凶學生嚇到你了？”
“嗯。”林聰把臉埋進爸爸懷裡不願意出來。
“不怕，老師凶他的學生，沒有凶你。”餘好好插了一句。
“……要是老師揍聰聰呢？”林聰抬頭，睫毛上沾了水珠。
“我會問老師聰聰做錯了什麼，如果聰聰沒錯，爸爸讓老師跟聰聰道歉，給聰聰換了一個學校，給聰聰找一個好老師，如果聰聰錯了，爸爸帶聰聰跟老師道歉，老師也要跟聰聰道歉，因為就算聰聰錯了，老師也不可以打聰聰。”林北蓋住他的額頭，把他的頭發往後麵撥。
“拉勾。”林聰把袖子往上擼了擼，露出翹起的小拇指頭。
“拉勾。”林北勾住他的小拇指頭。
餘好好讓林北停火，叫他燒另一口鍋。鍋熱了，她倒油，放薑、乾辣椒，爆香了佐料，她端半盆白菜倒鍋裡，把白菜炒倒了，將紅薯粉條倒進去，菜的香味像潮水一樣一股又一股往鼻子裡鑽。
一家三口圍著煤油燈吃這頓飯。
燈罩被拿起來，頃刻間屋子陷入黑暗。
黑暗被光明驅散，路邊的枯草上鋪了一層厚厚的霜，北風刮的呼呼響，一家三口今天多穿了一件毛衣。
林聰的臉蛋被風吹紅了，林北摸餘好好冰涼的手，他鑽進了灶房，不一會兒端三碗生薑紅糖水到堂屋，林聰丟下鴨毛跑到堂屋，爬到凳子上伸頭看碗裡黑乎乎的水，薑的辛辣味猛地竄進他的鼻子裡，林聰連續打了幾個噴嚏，他快速爬下凳子，扭著身體要走，被林北拽了回來，林北端一碗生薑紅糖水放凳子上，林聰低頭看生薑紅糖水，彎眼笑抬頭：
“爸爸，我沒生病，不喝藥。”
“這是糖，甜的，你嘗嘗。”林北端起碗喝，一碗生薑紅糖水下肚子，身子暖烘烘的，額頭上出了一層細汗。
林聰帶著疑惑喝一小口，三分甜，七分辛辣，他不喜歡這個味道。
餘好好進來，愉悅地喝完生薑紅糖水，咂巴咂巴嘴出門。
林聰小臉皺巴在一起，有些不明白糖水這麼難喝，爸爸媽媽為什麼喝得那麼高興。
林北盯著林聰喝完，拿了三個碗走進灶房，剛準備將鍋裡的生薑紅糖水盛進搪瓷盆裡，就聽到林誌昆喊他。
林北走了出去，看到林誌昆扶著自行車站在院門口，林誌昆額上的頭發被風吹到後麵，看樣子林誌昆出了一趟遠門。
“小北，咱們村的適齡兒童入學率高，鄉裡準備在廣播操比賽那天重點表揚咱們村。”林誌昆激動說。
“您一大早到鄉裡去了？”林北抬頭看升到枝上的太陽。
“嗯。唐國勝昨兒說咱們鎮、村小學到中心小學提交每班學生人數，我活了這麼大歲數，頭一回經曆這種事，不親自去看看不得勁，就和唐國勝約了在中心小學門口碰麵，誰知道鄉裡的領導也來了，他們朝我招手，我過去跟他們彙報生薑情況，順嘴說了今年夏天鄉裡給咱們下達寫標語的任務，咱們村的標語大部分鼓勵家長送適齡兒童入學，咱們村的適齡兒童幾乎全部被送到學校，鄉裡的領導嘴上說相信我，心裡認為我說大話呢。
後來唐國勝跟其他學校校長聊到光收咱們村的學生，學校都快裝不下了，其他村的家長還非要送他們家孩子報名上學，導致每間不大不小的教室塞了六十多個學生，鄉裡的領導這才相信這事。”
不是每個村都有小學，沒小學的村子裡的孩子要想上學，就得去其他村子上學。這些村子十個適齡兒童有三個上學就不得了了，上麵下達文件鼓勵孩子接受教育，鄉裡麵三五不時組織人下鄉宣傳上麵的思想，但是家長們不買賬，林誌昆猜鄉裡要拿他們村當榜樣鼓勵其他村向他們村學習。