謝韶川出車禍的那天晚上, 沈時星正在疊星星。
今天是兩人戀愛兩周年的紀念日，但謝韶川家裡臨時有事，就開車去了趟臨市, 在往回趕。
都是DTW明星選手，兩人不缺錢和物質上的名貴禮物, 謝韶川一直誇沈時星手巧，沈時星便給他疊了99顆星星，每張紙上都有一個給謝韶川的“特權”，比如冷戰和好券、接送一次券、陪伴貼貼券、雙排一晚上券、永遠不分開券等等等等。
把最後一枚星星放進玻璃瓶裡，沈時星站起身, 邊擰瓶蓋邊往廚房走。
不知道被什麼絆了一下, 他沒拿穩，手一滑玻璃瓶掉了出去。
“啪”一聲脆響, 水晶質感的玻璃瞬間碎裂一地，盛好的星星也全部散落。
玻璃碎塊折射著吊頂燈, 像是繁星閃爍的漫天銀河。
沈時星怔了幾秒，沒有先去掃玻璃渣——因為那樣會弄臟疊好的星星, 而是蹲下身，準備一顆一顆撿起來。
剛拾起一枚, 手機鈴聲突然響了。
他把那枚星星攥在掌心, 望著一地無處落腳的殘渣，猶豫了兩秒, 選擇用apple watch接起。
然後就聽到了謝韶川出車禍, 被送往ICU的消息。
滿地的玻璃和鐳射星星紙依舊折射著好看的光，卻逐漸在沈時星眼底彙聚成模糊的光圈。
他發了一會兒呆才找回自己的意識，沒有來得及穿外套，赤腳踩過玻璃渣就衝進了夜色。
沈時星是第一個到醫院的, 夜裡的溫度和單薄的衣裳讓他手腳冰涼，更冷的卻是心臟。
ICU那標識的紅光就閃爍在頭頂，血一般刺目，硬生生亮得人眼睛發疼。
很快謝韶川的父母和姥姥姥爺也來了，以往精神矍鑠的老人好似一夜白頭，攙扶著坐在了長椅上。
沈時星和他們見過麵，以謝韶川男友的身份，他們也很喜歡沈時星。
隻是此情此景下，三人相視也不知該說些什麼。
SEA的人緊接著也來了，空蕩的走廊守了不少人。
所有人都聽說了車禍的嚴重，所有人都期待著那一絲奇跡。
——隻可惜，人定終究無法勝天，醫生還是宣讀了死神的通知書。
一片兵荒馬亂。
都說極致難過痛苦的記憶大腦會保護性遺忘，沈時星已經忘了自己是怎麼度過那個夜晚的，大抵是靈魂出竅，整個人懸浮在空中俯瞰著這一場悲劇落幕的愛情。
從家攥到醫院的那枚星星，泛起褶皺的鐳射紙上，娟秀的字體寫著——與君共白頭。
-
路漾江易聞和黃和然哭得稀裡嘩啦，沈時星卻是一滴眼淚都沒掉。
他要幫忙處理謝韶川的後事，姥姥姥爺已經接受不了這個事實而倒在了病床上，謝韶川的父母要照顧他們。
於是沈時星忙裡忙外，以往被謝韶川護在臂彎裡的他扛起了男人離去後的整個家。
沈時星以為，忙到沒有精力和時間去思考這個事情，悲痛與絕望就擠不進來了。
隻是......摯愛之人的離世從不是一場暴雨，而是一生的潮濕。*
頭七過後，他從謝韶川的老家，回到了自己和謝韶川在基地旁邊的住所。
沈時星做著飯時還會習慣性伸手讓謝韶川給他遞鏟子，手在空中停頓了好久，才想起來那個陪他做飯的人已經不在了。
洗完澡出來時，沒有了剝好的一盤橙子。
睜開眼，沒有了湊過來抱他蹭他、黏黏糊糊說著愛你寶寶的人。
登上DTW賬號，他還是會習慣性看向好友列表，隻是特彆關心（0/1）裡那個id為Lethe的頭像再也不會亮起了。
戰績頁定格在2023年11月17日，一頁的MVP，都是和沈時星雙排打出來的。
Lethe的意思是忘卻。
Lethe River——忘川。
最開始，沈時星還覺得謝韶川取這個id很好聽，lethe和lethal同源，而後者的意思是致命、致死的。
就像賽場上的他一樣。
然而現在，紅塵依舊，忘川彼岸卻徒留他一人形單影隻。
生死兩茫茫。
-
沈時星和家裡人關係一直不大好，家裡有三個孩子，他是最小的。
自出來打電競他父母就和他斷絕關係了，彆說後麵的出櫃。
他媽聽說了他男朋友車禍沒了，但連條安慰的話也沒發——對於沈時星來說，她不潑冷水說刺激話就是好的了——隻發了條消息，說他爸最近看上了輛車，讓他多打點錢。
沈時星的性格如此也是家庭因素使然，說好聽點是隨和溫柔，說直白點就是性子軟，不愛與人爭辯，逆來順受。
與之相反，謝韶川年少成名，又是家裡的寵兒，為人處世都帶著一股狂勁兒，自信又張揚，渾身散發著肆意的光芒。
謝韶川就總是抱著他說，老婆我們性格互補，我們多配的。
有了謝韶川的感染和陪伴，潛移默化下，沈時星也自信了很多。
隻是......這束光很快就熄滅了。
悄無聲息、不打招呼、不留一絲痕跡。
又想到他了......
沈時星望著窗外，不知不覺，空中飄起了雪花。
今年的初雪格外之早，十二月初就紛紛揚揚而落，把世界渲染成銀白的天地。
沈時星伸出手，靜靜看著掌心落入一枚晶瑩的雪花。
漂亮又炫麗，卻轉瞬即逝。
他穿的比較單薄，夾雜著雪的冬風吹了一會就感到冷了，於是關上窗戶，走進廚房。
這段時間過得渾渾噩噩，食材什麼的也沒及時補。
沈時星打開冰箱，拿出了兩個雞蛋和一個西紅柿，準備簡單做個西紅柿雞蛋麵。
做起來確實省事，之前休賽期和謝韶川住在這裡時，有時候沈時星中午想賴床，就使喚謝韶川去做西紅柿雞蛋麵——因為他隻會做這個。
又發呆了。
沈時星連忙給已經有點點焦的西紅柿加了開水，然後把炒好的雞蛋倒了進去。
另一個爐子上，麵也煮好了，給湯裡加了調料後他把麵也倒了進去。
然而盛出麵時，可能還是有一些心不在焉，沈時星被碗邊燙了一下，下意識鬆了手。
“啪”一聲，煮好的一整碗麵就掉在地上摔了個粉碎。
“啊！”
他脫口而出：“韶川——”
熱湯濺在腿上，那滾燙的溫度傳來刺痛時，沈時星才驟然醒悟，他叫的那個人已經不會出現了。
不會像以前一樣，哪怕洗著頭也要趕過來幫他收拾，安撫他給他塗燙傷膏，把他哄好後再細心地收拾殘骸，然後兩人笑著一起點一頓炸雞配啤酒。
因為自我保護而在心臟周圍砌起的高牆出現了一絲裂痕，隨即越擴越大。
......堅持了硬撐了這麼久的精神，那些自我欺騙與安慰，在這一瞬間轟然倒坍。
沈時星靠著牆，慢慢滑倒在地。
他捂著臉，大聲哭了起來。
-
不知道哭了多久，直到最後都沒什麼精力了，眼前一陣發黑，沈時星才扶著牆站了起來。
他不是第一次產生不想活的念頭，卻是第一次下定決心。
但既然要走，這爛攤子還是要收拾乾淨的。
沈時星沒有去管腿上被燙傷的痕跡，一邊默默流淚，一邊收拾了廚房。
他分幾家藥店，買了很多安眠藥，因為他聽說過如果在一家買的太多，會有好心的外賣員以防萬一報警。
但藥拿到手了，留好了遺書，沈時星還是走去了陽台。
這個住處隻有SEA的人知道，除了謝韶川沒有人會來，如果隊友發現聯係不上他，來這裡找他就會發現已經發臭的屍體。
——那太不雅觀了，也會給隊友們留心理陰影。
而且沈時星本來就是想跳樓的，謝韶川的車禍讓他麵目全非，他也想親自感受一下身體四分五裂的感覺。
生前已經活得夠小心翼翼了，死後就隨意一場吧。