在漸漸繚繞開的茶香裡，衛皇後看著衛曄的側臉，漸漸陷入了久遠的回憶之中，她發現衛曄的眉眼與衛琇幾乎像了十成，隻是衛曄的鼻梁更高、唇更薄，因為不怎麼生病，臉頰不像衛琇那樣瘦削，顯得更精神俊朗一些。
衛曄不說話的時候，衛皇後常常會將他錯認，有時對著衛曄便會不自覺喊起衛琇的字。
衛曄忽然問“母後在透過我看大哥嗎？”
“你在說什麼胡話？”衛皇後的聲音不知不覺地提高了點，顯得有些尖利，“你是唯一的太子，哪有什麼大哥？”
徐徐傾入杯中的茶水依舊穩定不動，衛曄隻道“所以母後是準備將他儘數忘了嗎？”
儘數忘了？
怎麼可能儘數忘了呢？她養的那個孩子二十多年，從他啞啞學語到執筆臨字，從玉雪可愛的幼童到豐神俊朗的少年，再到玉樹臨風的青年她在衛曄身上傾注了不知凡幾的心血，她怎麼可能儘數忘了？她要如何儘數忘了？
一想起衛曄的名字，衛皇後心尖便泛起如同螞蟻啃咬的、密密麻麻的綿長疼痛。一貫要強的她很少回憶過去，因為那些過去裡埋藏著那個早已死去的孩子，每一日的記憶都是如此。
茶杯裡漸漸注滿了澄澈的茶水，衛曄收回手，他的語氣和他的笑容一樣都很淡，帶著恰到好處的克製感和分寸感“記得也好，忘記也罷，那都是母後自己的事，我無權過問。”
在所有知情人都隱忍克製、悲傷痛苦之時，他仿佛一個徹底的局外人，悲傷和痛苦都不能在他身上留下任何印記。
“你和他這些年見麵的次數，都還比不過最後相處的這半年。”衛皇後輕輕地歎了一口氣，將那杯茶水攏在手心，“曄兒，你說得這樣輕描淡寫，隻是你與他的感情不夠深。他是個很好的孩子，隻可惜福薄。”
在衛皇後看不到的桌下，衛曄的手驀然收緊，指甲深深地刺入了掌心，他看著他對麵那個上了年紀卻依舊容貌嬌豔如同二八少女的母後，心中沒由來的泛起一種惡心感。
他二十幾年在異國他鄉的顛沛流離，衛琇二十幾年在宮廷之中的痛苦掙紮，都在這輕描淡寫的話語之下變得輕飄飄的，仿佛一文不值。
他其實從來沒有看懂過他這位母後。
若說她心狠，在明知道太子決不能是雙生子的前提下，她想儘一切辦法保下他的性命，然後將他遠遠地送出去；如果說她心軟，在一切事情都被時間漸漸掩蓋的前提下，在衛琇與他通過無數次信件的前提下，二十多年裡，卻在書信中對他連半句關心的言語都吝嗇。
他不能保留衛琇和他交流的信件，因為那可能會出現紕漏，他燒掉的紙灰幾乎可以堆滿好幾個大箱子，從幼時歪歪扭扭的字跡到後來銀鉤鐵畫的書信，貫穿了他前半生的記憶。
“他是福薄，不然最後的那個月，母後為什麼從來都不去看他一眼。”
衛琇長時間陷入昏迷後，便從偏殿挪到了密室中，他清醒的時間越來越少，每一天都是生命的倒計時，他還記得冬至那天，一貫溫柔的衛琇突然抓住他的手腕“我想見母後。”
他很少提出要求，因為他覺得自己是將死之身，不願意給人添麻煩。
那時衛曄愣了一瞬，隨後便將他的手放了回去，給他掖好了被角“我請母後過來，和我們一起過冬至，好不好？”
那時候衛琇垂著眼睫，神色滿是倦怠，卻還是努力帶出一絲笑來“好。”
於是衛曄入宮去請皇後去東宮，與他一起過冬至，卻遭到了直白的拒絕。
而後衛曄的思緒斷了一瞬，他的目光落在茶杯上，茶水的水麵上映出一張臉，恍惚與記憶中的容貌重合起來。
這事後來是怎麼解決的呢？
他想了無數種委婉的說辭，但最後的意思不過殊途同歸———衛皇後不來。
他當時轉達的時候不敢看衛琇的表情，怕在他的臉上看到失望難過的神色，但衛琇當時揉了揉他的頭，就和幼時一樣“算了如今這時節，不來也好。”
他說”不來也好。”
衛琇永遠都是平和包容的，他的語氣沒有怨恨，沒有失望，隻是輕得像風，一吹就散了。
再後來衛琇便去世了，他走的那一天，衛皇後沒有來，他下葬的那一日，衛皇後沒有來，隻有頭七衛曄悄悄去祭祀的那一天，他看到一個像極了衛皇後的背影，他沒有追上去，沒有刨根問底地深究。
他隻是覺得累，無比地累。
他住在那座陌生的東宮裡，用著他半年還沒有習慣的器具，有時坐在衛琇常坐的地方，他也會想，這深宮中的二十多年，他的阿兄又是如何度過的呢？
衛琇死後，他和衛修竹也不再來往了，他們本就相看兩相厭，隻是礙於衛琇，不得不互相維持著表麵的和平罷了。
“你問我為何不去看他？”衛皇後攏著茶杯的手骨節發白，好像在用力克製著什麼，但她麵上依舊沒什麼表示，好像說的是毫不相乾的人，“我去看他便能阻止他病勢加重嗎？我去看他便能逆轉生死嗎？我什麼都做不了，又何必去徒增傷心？”
“母後，您是真不懂，還是裝不懂？”衛曄說，“他究竟是為了什麼，您當真不知？”
“我此番並不是來寬慰您的，我隻是來看看您的笑話。”衛曄用最平淡的語氣說著最傷人的話語，“您上次拉著我追憶往昔，我出於好意沒有揭穿，您珍藏到現在的所謂我送的禮物，我從來都沒見過。”
衛琇從來都覺得是他搶了衛曄的一切，所以充滿了愧疚，他行事溫柔，一切都儘可能地做到妥帖，包括那些輾轉送到衛曄手中的東西，包括那些精心挑選的、以衛曄名義給衛皇後的禮物
“他從來不適合生在帝王家，要是人真有來生———”衛曄起身，他臉上仍然帶著那種淡笑，言語誅心，“千萬彆投胎再做您的孩子了，折壽。”
明明有著極其相似的臉，說出的卻是截然不同的傷人話語。
“你比我又好到哪裡去？你知道他的身體為什麼一年比一年衰敗嗎？”許是被刺激狠了，衛皇後突然露出一個直勾勾的笑，這一刻，他們不像母子，竟像仇人，“因為他總覺得他欠了你，所以拚命努力，認真為你鋪路。最烈的那部分藥，他從沒給過你。”
唯有身體裡充滿了藥力，配合其他藥物，才能不留痕跡地調整外貌，不變得違和。但這種藥原料稀少，其中有一味主藥不是年年都夠，隻能替換一味性烈的，雖說效用一樣，但對身體的傷害卻翻倍，這種翻了倍的藥，從未送到過衛曄手中。
衛皇後是想將那烈性的藥給衛曄的，隻是被衛琇偷偷進行了替換，他在用他的方式，去保護唯一的弟弟。
“曄兒。”衛皇後微微仰起頭，輕聲道，“你要記得，他是因你而死的。”