……都怪他。
都怪他切到了手。
才需要重做。
鐘予抹掉臉上的淚水，睫毛還帶著濕濡的潮氣，他咽了咽嗓子，加快了手下的速度。
他會小心的，他不會再犯錯了。
他不該犯錯的。
他不想……
不想讓她等。
……
鐘予端著做好了的粥，手都在失力，但他還是努力地端好了，慢慢地上了樓，慢慢地進了餐廳。
餐廳的桌子很長。
蘇藍和他，總是客氣又疏離，分開坐在長桌的對麵。
他們很多時候都不會聊天，大多數時候隻是安靜地用餐，甚至除了簡單的問候，並沒有彆的任何一句話。
但他坐在她很遠的對麵，隔著蠟燭的火光，和刀叉清脆的聲響，鐘予也覺得幸福。
在這樣的時候，坐在她對麵的時候，他才能稍微長一點時間地看她。
不被發現地，讓目光在她身上多停留一會兒。
多停留一會兒。
看她被柔和暈黃的光線染著的臉頰，看她微微上揚著的唇角，看她眉眼裡幾分溫和的笑意。
蠟燭的火光搖曳，暗暗明明，鐘予的手指攥緊，心都在胸膛裡跳。
他的臉都會燙，身體僵硬，每次隻能匆匆垂下眼睫，看向彆的地方，遮掩自己抑製不住的動心。
他怕她聽到他鼓噪的心跳。
……
現在的餐廳裡，空空蕩蕩。
頂燈的水晶將光線折射，晃在大理石桌麵上，窗外微涼的風吹拂進來，有水晶碰撞發出的細碎的叮當聲。
長桌兩頭空無一人。
顯得更寂靜了。
鐘予終於走到了桌前。
他將一個碗慢慢地，輕輕地放下在了長桌的一端。
燭火輕微地晃動了一下。
然後，他站在那裡。
拿著另一個碗。
鐘予站在原地，站了很久。
很久。
細碎的風吹拂進來，在他的脖頸上掃過一片涼意，他沒有動。
他咬了咬唇。
他閉上眼睛，又睜開。
他好像又在掉眼淚，他不知道。
鐘予無聲地流淚，他小心地走上前。
沒有走去長桌的另一端，他慢慢地，將自己的碗放在了她旁邊的位置上。
在她很近的位置，鐘予拉開椅子，坐了下來。
這是他……第一次坐在她身邊。
鐘予咽了咽乾澀的嗓子。
他把額頭抵在桌麵上，緊閉著眼小聲地抽泣。淚水順著長長的睫毛滾落，砸在腿上。
他為自己的貪心而感到無措。
他不該這麼貪婪的。
明明應該保持好距離……明明應該扮演好自己的角色……明明他應該更規矩的……
但他一直很想。
他一直很想……坐在她的身邊。
不要隔那麼遠。
他想要離她更近一點，更近一點。
如果能坐得離她更近一點就好了。
隻是稍微近一點都可以。
淚水都模糊了視線，鐘予抬起臉，手指握上碗邊溫燙的勺子。
溫熱的液體送入嘴裡，滑下喉嚨，眼淚都順著臉的線條往下落。
他一直很想坐在她的身邊。
哪怕能有一次也很好。
跟她坐得這麼近，一起吃晚餐，他隔著燭火望著的人，會坐在他的身邊，跟他說話。
她的聲音輕輕，尾音上揚，帶著笑意。
她會用那雙帶著笑意的眼眸，注視著他。
她吃他做的東西的時候，臉上也有不真實一般的溫柔。鐘予被她的溫柔觸染，心躁如鼓。
光是這麼想想，鐘予都覺得幸福地不真實。
眩暈的，帶著光暈的，朦朧的。
夢裡他才能有的場景。
又是淚水，順著他的臉頰滑落。
可，為什麼……
為什麼呢。
鐘予垂著眼，嗚咽地厲害，握著勺子的手都在僵。
他又送了一勺進嘴裡，香糯柔軟的味道，他好像也嘗不出來了。
眼淚落進碗裡。
他默默地吃著。
勉強吃了小半碗，他手才慢慢地頓住，停了下來。
他怔忪地睜著眼，看著自己身側，那一碗還滿滿的，沒有動過的粥，從心底蔓延出來的茫然無措，像是無聲又靜謐的海麵，將他緩緩拖入海底。
他在緩慢地溺水。
溺水的人，身體都是冰的。
鐘予放下勺子。
無措地望著麵前的那碗粥。
是他要的太多了麼。
淚水打在他的手背上，也茫然不覺。
是他要的太多了麼？
是他要的太多了，所以上天才會懲罰他麼？
鐘予哭得委屈又無助，滿臉淚痕，睫毛根根濕潤，眼尾紅得像要燒起來。他把臉邁進手裡。
可他明明……
可他明明從頭到尾擁有的，也隻有她對他溫柔的夢而已。
他明明已經很乖了……明明已經很聽話了……明明什麼都沒有要……
他明明已經藏得很好了。
她從來沒有發現過。
可為什麼上天什麼都不肯留給他？
為什麼連夢……都不留給他。
……
……
窗外下起雨的時候，淅淅瀝瀝的雨滴落在餐廳的落地窗上。
細密的雨線映上玻璃，破碎又雜亂，凝著一點微弱的光。
餐廳裡變得黑暗，空空落落，靜謐無聲。
像是放大了誰的不安，又是誰的驚慌。是隱秘的秘密如同冒出水麵的河底石頭，被雨水又衝刷著，淅瀝瀝地向下滾落而去。
蘇藍等著鐘予出了門。
她在房間角落的陰影裡靠著。
黑暗中天花板上吊燈的水晶也泛著幽幽的光，她就偏過頭，望著那一點微弱的亮。
那一點點微弱的亮，太渺然了。
像是有什麼撥開水麵，又有什麼離她遠去。
在黑夜下，她望過去，溪流的儘頭隻有那麼一絲微弱的光，幾乎看不清楚。
蘇藍就那麼望著。
她靠在那兒，靠了很久一會兒。
然後她走上前，走到了餐桌旁自己總是坐著的那一側，垂下了眼。
她看向那一碗香菇雞茸粥。
黑暗的夜色之中，撐在餐桌邊的黑發女人，長長的卷發繞過她光裸的肩，膚色被窗戶上雨水濺落細密的光染出淡淡的蒼白。
她垂著臉，輕輕地吐出一聲歎息。