279
懸崖下的海潮似乎忽然變得平緩起來, 月光從雲的縫隙傾瀉下來，蕩漾在浪花與浪花之間的銀白裡。
漫長的幾秒後，葉槭流注視著眼前的火焰, 緩緩說：
“我想如果是創作者, 他應該會這麼回答你的問題。”
加西亞立刻擺出一副洗耳恭聽的模樣，輕鬆地說：
“那務必說說看。”
葉槭流對文學沒什麼了解, 當然也不可能進行文學評論, 他對於創作的了解, 一小半來源於艾福，一大半來源於歡騰劇院的見聞，其中大半紮根於卡特·拉斯維加斯這個名字上。
“這決定於創作者想要看到一個……什麼樣的故事, ”他垂著眼睛，說, “如果他想要借由故事來表達，那麼故事中的角色對他來說, 就隻是一個個用於表達的道具。它們會精準並且恰到好處，在合適的時候提供合適的情節，隻為了貫徹創作者專橫的旨意而存在, 不包含它的價值本身以外的任何東西。”
他的聲音流淌進黑暗中，加西亞並沒有開口，隻是專注地望著那張火光中的麵孔。
樹枝錯落的陰影落進那抹薄暮的色彩, 那雙眼睛沒有抬起來，視線向下垂落, 透出了幾分捉摸不透的疏離和冷淡, 仿佛在從雲層上俯瞰下方。
“我想, 對這樣的創作者來說, 當一個角色完成了它的任務, 發揮了它的價值，那麼它的部分就該結束了。
“他不會覺得某個角色很特彆，讓他覺得不可替代，或者難以安排。它的行動遵循的是創作者設置的模式，他隨時能夠創造出一個新的角色，給予它新的設定，營造可能性的氛圍，來填補字裡行間的空白。
“毋庸贅敘，這些瑣碎的東西不是不可以複製的，而它已經站在一個不會有後續延伸的位置，新鮮感已經褪去，發展也顯得無聊，一個有力的結尾會是它最後一個舞動的機會……當它作為表達的道具為故事拉下帷幕時，創作者或許會在台下向它獻上掌聲。”
加西亞單手撐著下頜，等葉槭流說完這句話，無聲地笑了笑，說：
“看起來你是艾福講述他的思路時聽得比我更認真的那個。”
“我隻是碰巧剛剛看到過。”葉槭流也微笑了一下。
儘管他沒有去想，但那些日記背後隱藏的真相足夠驚悚，哪怕葉槭流沒有去想，一些印象也會自然而然地浮現出來。
卡特自稱是出色的演員，葉槭流第一次聽到時，隻覺得這是某種讓人牙癢癢的自謙。
然而在了解到卵的存在後，葉槭流發現那應該隻是清晰的自我評價。
從劇作家的角度來看，卵才是那個更清楚自己想要表達什麼的創作者。
他不會放任故事裡的角色自己行動，坐視故事望著不在劇本上的方向發展，那一個個走進他的舞台的角色，哪怕是神靈侍者，也無法擺脫他為它們預設的身份。
可就算是這樣準確表達的角色，也無法得到他的更多關注。
當它們在劇本裡翩翩起舞後，他就會回到觀賞席，在深紅窗簾後落座，觀看台上角色的舞動。
他們沒有見過麵，葉槭流隻是隔著曆史的洪流，看見了幾幕舞台上的對白，也無法得知這位創作者的想法。
當卵坐在觀賞席上時，這位創作者心裡在想什麼？
他應該成為他嗎？
氣氛像是一曲舒緩悠揚的小提琴曲，火堆上烤肉滋滋作響，加西亞又把烤肉放了回去，順便幫葉槭流翻了翻，仿佛他們真的在討論一出劇目，爭論其中的某個角色是否可以替代，怎麼樣處理能夠為樂章畫上更加有力的休止符。
現在討論似乎結束了，加西亞臉上看不出對葉槭流解讀的想法，捏著烤肉杆的手指也很穩定，看上去沒有受到任何影響。
在加西亞再次開口之前，葉槭流抬起頭，看向他，看向自己的朋友。
火光點亮了暮紫色的眼眸，讓人錯覺看到了一場點燃舞台的大火。
他說：
“但我不是創作者，我隻是故事裡的人。
“一個完成的角色有價值嗎？我不知道，價值和意義那是對創作者和旁觀者而言的。
“他們評判我的每個輕飄飄的詞，都是我能夠展露出來的真實。劇本上的每行字，每一個簡單的設定，每一段能夠一筆帶過的時間，都是我每一分每一秒真正經曆過的。
“他們能夠高高在上俯瞰，因為他們不會被故事刺傷，但我辦不到，因為我就在這個故事裡。”
黑發紫眼的年輕人低下了頭，看著自己的掌心。
永恒的傷疤從掌紋間浮現，火光映出了繁複的銀綠色花紋，像是仍然在流血的傷口。
他的語速越來越快，每個詞都不假思索地從嘴裡吐出來：
“每一件發生過的事，無論我記不記得，隻要它確實發生過，那麼即使它是劇本裡沒寫到的部分，也在用它的暴力塑造我，打開我，銘刻我，然後，沒有什麼力量能夠把這些傷疤從我身上剝離。”
一道道開啟的門關仿佛都在打開，喚醒了本不存在的疼痛，不可破壞的軀殼上出現了弱點，在疼痛的刺激下，葉槭流的想法卻越來越清晰。
他慢慢抬起頭，注視著對麵那雙淡金色的眼睛，說：
“所以我當不成創作者。創作者大概會有更好的處理方式，讓這個角色承受質疑，給他頭頂上懸上新的劍，讓旁觀者重新燃起對他的好奇……