時間仿佛在這一秒靜止。
心臟不受控地在狂跳，季煙汀死死盯著他掌心的痣，指尖用著勁，像是要把指甲嵌進去。
而他的目光隻落在她的臉上，落在她那張寫滿錯愕的臉上，唇角的笑意淡下來。
幾乎不用周予酌多加思索，她口中那個“他”是誰便已明了。
那個，和他同名同姓、讓季煙汀開始對他產生好奇心的、不愛吃果凍的、學理科的、不喜歡橘子味的……另一個“周予酌”。
一次兩次是驚訝，三次四次是在乎。那是周予酌第一次有這種強烈的危機感，也是他第一次直觀地感覺到，他和季煙汀中間還插了個人，如此明晃晃亮在她心事上的一個人。
那他呢？
那……他呢？
他都壓根不認識“他”。
夜色寂靜，樹影影影綽綽，蓋在兩道斜長的暗色人影旁，燈光昏黃，沾了秋意滿身涼。
過了很久很久，他盯著她，蜷起五指，那顆痣慢慢藏進陰影裡，最後消失在捏成拳的指縫間。
季煙汀愣愣地抬起頭，對上他的眼睛，瞳孔漆黑的，如墨色一般，什麼也看不清。如夢初醒般，她整個人後退一步，鬆開了他的手腕，使勁撓了撓左手手背，“抱歉。”
他的手維持在半空中被她握住的姿勢，片刻後緩緩垂下。
周予酌張了張嘴，可是什麼也沒能說出口。
良久，隻吐出兩個字：“沒事。”
-
他的那件校服外套沒能從季煙汀手裡拿回來。
那句話後麵的故事都成了渾渾噩噩的虛影，他好像動了動被凍僵的手指，後退了兩步，“再見”、“晚安”什麼的統統都沒能說出口，他翻身上了自行車，在燈光下騎得很快，風鼓起衣角，身後的季煙汀喊了一聲他的名字：“周予酌，你的衣服……”
聲音被距離吞沒。
他頭一次不想聽見季煙汀喊他的名字。
那個周予酌是誰啊？
有他好看嗎？有他體貼嗎？有他優秀嗎？
有他……那麼喜歡她嗎？
說不清到底是嫉妒，是失落，是委屈，還是什麼其他異樣的情緒，像海浪翻天地覆地湧動著。
風在耳畔呼嘯，心跳撞出炙熱的鬱氣，眼前的燈光將世界劃分成模糊的明亮與昏暗兩個色彩，在他眼底相碰。
憑什麼呢？
這四個字像是尖刺猛地劃破了一層薄薄的阻膜，在他腦袋中乍現。
他突然拉住了刹車鍵。輪胎高速摩擦瀝青路，在夜裡發出一聲刺耳的刺啦聲。
車頭方向調轉。
他不想就這樣逃跑。
濃稠夜色之間，他沿著熟悉的道路急速返還，相隔一段遙遠的距離，有道人影呆站在熟悉的位置，手心還捏著校服外套。
左手掌心那顆痣隱隱發燙，他刹住車，看見季煙汀順著聲音抬起頭，目光觸及到他時明顯一怔：“你怎麼……”
“季煙汀。”他打斷她，長腿跨過座椅從車上跳下來，呼吸很急促，目光炙熱明亮得像攏進了星光，“你給我的備注是什麼？”
莫名其妙的問題砸下來，她猝不及防：“啊？就……周予酌。”
那她給另一個人的備注就是特殊的了。但這並不是一個特彆糟糕的信息。
“我想向你討要一個心願。”他終於接過了她手裡的外套，“看在它的麵子上。”
“什麼？”
“在我的名字前麵，可以加個A嗎？”
“為什麼？”
整個世界變安靜了。她站在燈光之下，疑惑地仰著臉望向他。
四目相對，他的心臟莫名跳動了一下，很重一下，就好像短暫地掙脫了禁錮他的牢籠，有力地觸碰到了現實。又好像風輕輕一吹，把以前他虛無縹緲的心動都吹散了，有人把他從夢裡揪出來，隻剩下眼前這麼一個鮮活的季煙汀。
“因為我希望在你……”打開微信的時候……
他頓了頓，望著她的眼睛，片刻後垂下，輕輕笑了下，才繼續說下去：“……或者你需要找人幫助的時候，會先想起我。”
因為，他想要“周予酌”這三個字，在她心裡的含義優先屬於他。
-
周予酌的那句心願，她既沒有答應，也沒有拒絕。
寫完作業洗完澡，已經是十一點三刻了。季煙汀躺在床上，點開微信列表，下滑屏幕。裡麵沒有一個人是被她前麵加上字母A的。
她指尖一動，手機被摁滅，漆黑的屏幕上倒映出一張煩躁的人臉。
她想起他的名字，想起他掌心的那顆痣，想起他提起心願時充滿期待與希冀的眼神，又想起蔣落提起他常吃的那款果凍牌子時唇角不經意揚起的弧度……
季煙汀盯著屏幕上的自己，思緒在混亂中一點點變得清晰。
他們是完完全全的兩個人，沒有人會比她更篤定。隻不過是幾個巧合拚湊在了一起，她卻為此心神不寧，真夠好笑的。
一個遙不可及，另一個……其實也不光是隻對她一個人好吧。
季煙汀翻了個身，側躺著，雙腿蜷縮起來。手指滑過手機，下拉到字母Z打頭的好友，視線一個個尋下去，觸及到周予酌的微信時一愣——
他不知什麼時候，換微信頭像了。
從原來的一片空白，到現在的簡筆畫哆啦A夢。
季煙汀點開他的主頁。
微信名也變了，從一片空白變成了一串她看不懂的代碼，淩亂的字母與數字組合在一起，就像是遊戲裡剛注冊的賬戶的原始id。
她的食指關節無意識地敲著手機殼邊邊，目光在那串代碼上掃過，再次重新停在了他的微信頭像上。