再過幾天就是清明，單文暉春節時因為工作沒回家，這趟回老家是為了探望母親和妹妹，順便為老父親掃墓。接到王勝的電話後，他隻能匆匆忙忙地提前去祭拜，接著日夜兼程開車回彥城，當晚十點，風塵仆仆地站在了林唯一麵前。
林唯一剛洗過澡，黑色長發還沒來得及吹乾，濕漉漉地披在肩頭。他穿著一件雪白浴袍，姿態慵懶地躺在套房客廳的貴妃榻上，手中晃著一杯檸檬水——這種場麵，更合適的應該是拿一杯紅酒，或洋酒，可惜他不能喝任何含酒精的飲品，連啤酒都不行。
剛出浴的男人美得雌雄莫辨，原本蒼白的皮膚也被熱水蒸得染上了一層紅暈，饒是單文暉這麼個鋼鐵直男，眼睛都不敢往林唯一身上瞟，隻能將雙手負在身後，眼觀鼻鼻觀心，等待著林公子問話。
“三月十九號，周六，下午在圖書館，到底發生了什麼？”林唯一眼尾一挑，瞟了眼單文暉，緩緩說道，“你說有人給我做急救，我醒過幾秒，我忘記了一些細節，現在，你幫我回憶一下。”
單文暉咽了口口水，再次向林唯一確認：“你真的一點都不記得了？”
林唯一：“對。”
“那你得做好心理準備，答應我，無論我說什麼，你都不要激動。”單文暉不知道林公子為何又問起那天的事，看對方一副興師問罪的樣子，猜測他可能在學校聽到了一點風聲，畢竟那天圍觀者眾多，發生過的事，沒辦法完全隱瞞住。
林唯一點頭道：“你說吧，我有心理準備。”
於是，單文暉就把當天發生的事說了一遍，從他看到有人從圖書館慌張地跑出來，喊著林唯一心臟病發，要去醫務室喊校醫開始。
當時，單文暉拔腳就往圖書館裡衝，來到三樓自習室，撥開人群後，一眼就看到有個女生跪在林唯一身邊，正嘴對著嘴給他做人工呼吸。
而林唯一竟睜著眼睛！
聽完單文暉的講述，林唯一的臉色並未舒展，變得更加陰沉。
良久，他輕啟嘴唇，重複出那個詞語：“人工呼吸？”
單文暉：“嗯，人工呼吸。”
“一個齊劉海、臉有點圓的女生？”
“對。”
“杜馨夢也在？”
“是。”
林唯一沉默了。
氣氛頗有些尷尬，直到單文暉咳嗽了一聲，林唯一才回過神來，問出另一個問題：“你有看到一串手鏈嗎？”
“有。”單文暉說，“在我家裡，鏈子斷了，應該是被你扯斷的。”
林唯一難以置信地睜大眼睛：“你為什麼要瞞著我？”
單文暉聳聳肩，理直氣壯地說：“我怕失業，還怕刺激到你，反正你都不記得了。”
林唯一：“……”
單文暉出身農村，家裡條件不好，父親早逝，母親體弱多病，沒有勞保，還有個在讀書的妹妹，全家就靠他在林家做保鏢這一份收入養活，林唯一清楚得很。
主雇二人大眼瞪小眼地僵持幾秒後，林唯一感到心累，也懶得再衝單文暉發脾氣，說：“明天，你把鏈子拿給我。這件事彆告訴我爸媽，也不許告訴任何人，以後，不許再自作主張。”
單文暉應下：“明白。”
他心中慶幸，林唯一似乎沒太生氣，他的工作看來是保住了。
交代完一切，單文暉告辭離開，套房裡隻剩下林唯一一個人。
王勝守在門外，林唯一還沒睡，王勝暫時不會進來查看。
林唯一站起身，端著檸檬水踱步到落地窗邊，拉開窗簾往外看。
他從小就住在這幢彆墅的三樓，幼年時的兒童房已被改造為一間適合年輕男人居住的套房，風格極簡、輕奢，透過落地玻璃窗，能看到窗外陪伴了他十幾年的風景。
遠處的高樓建得越來越密，見證著這城市日新月異的發展，近處的彆墅區倒是沒什麼變化，院子裡的石桌石椅被替換為戶外木質桌椅，花草樹木經過時間的洗禮，一株株、一棵棵變得更加繁盛茂密，在春日裡更顯生機勃勃。
這棟房子裡，隻有他，一天比一天枯朽，一天比一天衰弱。
林唯一右手執杯，左手掌貼到冰冷的玻璃上，看著自己映在落地窗上的身影，開口道：
“原來是這麼一回事。”
“我問你的時候，你為什麼不說呢？”
“難道是害羞？”
“一條寄生蟲，還會害羞？”
無人回答他的問題，但他知道，那個人能聽見。
不管他清醒，還是入睡，那個人永遠都與他同在。
能看見他看見的所有，能聽見他聽見的一切，萬幸的是，對方無法感知他的思想，也無法把自己的想法實時傳遞給他，隻能通過那個筆記APP留言。
林唯一垂下眼睛，用指甲摳著窗玻璃，說道：
“你想要我怎麼做？”
“去找她道歉？把鏈子還給她？”
“那我怎麼向她解釋我的前後矛盾？”
“嗬，你才不會在意這些，你可是把她當成了救命恩人看待。”
“她救了我的命……真搞笑，難道不是連你也一起救了嗎？”
“我死了，你也活不了。”
玻璃上年輕男人的臉龐微微扭曲，眼眶泛紅，眼神陰鷙，竟顯出一絲猙獰來，不過隻有一瞬，他很快又冷靜下來。
“還有杜馨夢。”
“杜馨夢……”
“她什麼都看到了。”
“怪不得，她這麼久都沒有和我聯係。”
林唯一從來不會主動聯係杜馨夢，每一次都是杜馨夢來聯係他。即便如此，林唯一在微信上也表現得很冷淡，因為他不想讓另一個“他”過多地“觀賞”他與女孩聊天。