到底是為什麼呢？
林唯一回答不上來。
終其原因, 就是因為他的存在吧，如果沒有他，很多事都會變得不一樣。
可這不是他能決定的, 他甚至至今都不明白，自己究竟因何而誕生。
論文裡清楚地寫著，“多重人格”的產生原因尚不明確，可能與生物遺傳、原生家庭、社會環境、學校教育等因素有關。大量研究表明, 早期的創傷性生活事件, 比如兒童期長期受虐、被性//侵、親人或密友去世、目睹創傷性//事故或死亡, 都有可能導致患者發病。
然而, 林唯一是個在溫室裡長大的小孩，幼年時並未受過任何精神方麵的創傷。他想, 也許唐醫生的判斷是對的，那場開顱手術對林唯一的大腦造成了器質性的損傷，又因為心臟病帶來的困擾，最終導致了他的誕生。
“我”是一個隻有自己才能感受到的概念, 他剛“誕生”時, 其實也很懵懂, 會把自己與另一個“他”混淆在一起，覺得自己和“他”一樣是個小孩, “他”的爸爸媽媽就是他的爸爸媽媽, “他”的老師同學就是他的老師同學。他乖乖巧巧地躲在虛空裡，好奇地跟隨著“他”的視野去探索這個世界, 當“他”入睡後, 他才敢悄悄出現，在房間裡短暫地玩一會兒。
時間一天天地過去，他汲取著外界的信息, 和“他”一起學習文化知識，漸漸明白，他和“他”不一樣，“爸爸媽媽”不知道他的存在，“老師同學”也都看不見他。他嘗不到“他”吃進嘴裡的那些食物的味道，也聞不到沐浴露的芳香，“他”不小心摔了一跤，嗚嗚嗚地哭起來，他也不會感到疼痛。
這所有的一切都令他萬分沮喪，更沮喪的是，“他”還沒有朋友，每天都是孤孤單單一個人。
班裡同學去上體育課了，紮著辮子的小男孩隻能獨自一人坐在教室裡，無聊地畫了會畫後，“他”起身走到窗邊，看操場上的小朋友們跑步、做操，個個活蹦亂跳。
他抱著膝坐在虛空裡，陪“他”一起看，試著叫他：林唯一，林唯一。
“他”聽不見，也感覺不到他的存在。
他講話還是稚嫩的童音，語聲清脆：其實你可以下樓去，就算不能上課，也可以坐在邊上看他們玩。
“他”不為所動，他繼續提建議：你也可以去學做廣播操，那個看起來很簡單，應該不會讓你胸口痛。
“他”：……
他說：我發現，黃可欣好像願意和你做好朋友，她老是偷看你，你要不要試試去和她說話？每天都是一個人待著，你不無聊嗎？
“他”：……
他說：如果我是你，我一定會主動去和他們做朋友，我知道有很多小朋友不喜歡你，但我覺得，肯定還是有人願意和你一起玩，真的，你相信我。
“他”：……
他嘰嘰咕咕地獨自說了很多話，“他”什麼都聽不見，懨懨地離開窗戶坐回座位，又開始在草稿紙上畫醜醜的火柴人。
他在虛空裡無奈地歎氣，自言自語道：為什麼我能聽見你說話，你卻聽不見我說話？如果你能聽見我說話就好了，這樣，我就可以和你做好朋友了。
……
他到底不是“他”，沒有立場代替“他”回答鄒敏的質問。他當然想做手術，做完手術，林唯一就能活過來了，那他就能與對方一起活下去。
活著多好啊！這五彩斑斕的世界讓人留戀，有優美的風景、好吃的食物、好看的衣服、好玩的遊戲、精彩的書籍和電影……
還有，一個可愛的女孩子。
鄒敏還在哭，哭得他心裡難受，卻無能為力，隻能模仿著“他”的表情和語氣，冷漠地說：“媽，我說了，我不想做移植，你不用勸我了。”
鄒敏抓住他的手，握得死緊，流著淚說：“你會死的。”
林唯一說：“我不怕死，那是解脫。”
鄒敏看著兒子的眼睛，情緒平靜下來，說：“唯一，這一回，我不會再讓你任性了。”
她起身離開房間，姿態決絕，林唯一皺起眉，心想，這是要把他綁上手術台了嗎？
房門關上後，他獨自坐了一會兒，回到書桌前，手指撥動風鈴的鈴鐺，聽那清脆的“叮當”聲在房間裡回蕩。
他又一次拿起那塊小木牌看：
林間溪水潺悠悠，
朗月清風寄我情。
“林，朗。”他默念出聲，念了一遍又一遍，“林朗，林朗，攸晴，林朗。”
“朗”是一個有積極寓意的漢字，常用詞組有明朗、開朗、晴朗等等，其本義是月光明亮，能看出攸晴取得很用心，還在裡頭加了一點自己的小心思。
他微笑著放下木牌，再也無心學習，慢悠悠地走到窗邊，撩開窗簾往外看。
朗月當空，他想，從今以後，他就是林朗了。
——
林唯一這一覺睡得昏天黑地，早上醒來後，他摸過手機，習慣性地打開筆記APP，隻一眼瞌睡就被趕跑了，APP上有了一條新留言！還很長！
5月28號，01:25
剛才，我在學習，你媽媽進來找你了，說邵院長那裡有了新的心臟供體，是第17個供體，問你願不願意接受移植手術。
我拒絕了，但是你媽媽說，這一次不會再讓你任性。我不知道她想做什麼，想著，還是通知你一聲吧，好讓你有個心理準備。
其實，如果是因為我的關係導致你不願意做移植，真的沒必要。林唯一，攸晴說得沒錯，你死了，最高興的就是那些想要殺你的人，最傷心的卻是你身邊愛著你的家人和朋友。
你真的應該為你的父母想想，他們沒做過任何對不起你的事，一直都愛著你，嗬護著你，你把對我的厭惡轉變為對移植的排斥，其實傷害的並不是我，而是你的父母。
我真誠地建議你先把手術做掉，我們再一起去尋找解決問題的辦法。
我相信存在即合理，我不會無緣無故地出現，也不會無聲無息地消失。我的存在必定有某種特殊的意義，當有一天，我完成了某個未知的使命，也許，我就會自動消失。
而這個使命是什麼，需要我和你一起去探尋。
希望你能認真考慮我的建議，不要把生命當兒戲。
林唯一：“……”