chapter 37
江邊的夜空並非純粹的黑, 而是略透明的墨色的藍，幕布般懸在天上。這夜雲層也厚，看不見星子。但夜光熹微, 辨得清腳下的路。
燕羽拎著裝有糍粑和啤酒的塑料袋, 劃開手機電筒, 剛要找鑰匙。
“我來開。”黎裡忽然說, 手伸進羽絨服深兜裡。
燕羽便停下等她。
黎裡歪著頭摸找, 眼神掃四周, 遠處廢船廠內的建築像隱匿在夜幕中的魅。小屋旁的一排破平房裡, 窗口黑漆漆的。她在寒氣裡打了個哆嗦。
燕羽：“很冷？”
“江邊風太大。”黎裡縮著脖子，跺跺腳，“你一個人來這兒的時候, 不怕麼？”
“怕什麼？”
“鬼。”
“……”他說, “你怕？”
“你看我像怕的樣子？”
燕羽沒講話，要怕，她也不會三番兩次在夜深無人時跑來江邊。她膽子真挺大的。
她抓到鑰匙，直起身；燕羽拿手機電筒給她照，見他給的鑰匙和她家的鑰匙串在一起, 還有個阿狸的鑰匙扣。
她哆哆嗦嗦，鑰匙進鎖孔。
推門，開燈, 暖黃色的燈光灑滿小屋。兩人進去, 將夜露冷風關在屋外。
黎裡連抽冷氣, 牙齒打架，一張臉凍得發白。
燕羽把塑料袋放桌上，進小書房搬出木製烤火箱跟小火爐，接上電源, 檔位開到最大了，放在沙發邊。
火箱裡很快一片紅光。
“你先烤火。”他搬來被子鋪在火箱上，又丟了雙拖鞋給她。
黎裡冷得要命，立刻脫了鞋，手腳一同鑽進被子，顫道：“這兒怎麼有女士拖鞋？”
燕羽正往沙發邊搬凳子跟小椅子。他拿凳子當小桌，塑料袋拎過來，自己坐在小椅上，說：“外婆家裡的。”
“怎麼看著是新的？”
“可能放著一直沒用。”燕羽說，見小火爐已通紅，伸手探探熱氣，問，“你吃幾塊？”
“一塊。”
燕羽拿出兩塊糍粑放在火爐上炙烤。
黎裡手還沒烤暖就伸出被子，扒開塑料袋，拿出兩罐啤酒。
燕羽看她一眼：“真要喝？”
黎裡：“反悔？”
燕羽沒講話，拿起一罐摳開拉環，放到她麵前；又拿起另一罐打開，跟她那罐輕碰一下，拿到嘴邊抬起下巴喝一口了，放到凳上，抬眸看她，目光明靜。
“……”黎裡心跳慢了半拍，拿起灌了一口，說，“你酒量好嗎？”
“不知道。很少喝。”
“那天喝了多少？”
燕羽沒答，隻拿起啤酒，等她。
黎裡和他碰一下，“咚”的一聲。
燕羽喝了兩口，放下易拉罐，將爐上的糍粑翻了個麵。他雙手張開，懸在爐上烤火。冬夜裡走久了，手冷，爐火溫度上來，烤著又有些發癢，他搓了下手心手背。
黎裡見他始終沒話，砰一下放下易拉罐，拉上被子，抱著手臂靠在沙發上，彆過臉去。
燕羽看她，說：“你希望我話有多少？”
黎裡沒什麼語氣：“隨便你。糍粑快點烤熟，吃完我走了。”
燕羽盯著她側臉看，但她固執地盯著牆上壞掉的鐘。那鐘還在不準確的時間裡，吧嗒吧嗒，兢兢業業地走著。他低頭看火爐上的糍粑，又翻了個麵。鋼絲上沾了糯米，撕破了皮。糍粑內裡還是硬的，但外頭軟了，散出很淡的糯米清甜的香氣。
他衝著火爐微張開手指，說：“我講不出來，也不知道怎麼講。但你問我，我可以答。”
這已經是他儘了力才能撕開的一點口子了。
黎裡垂下眼，似在想，半晌道：“我對你一無所知，除了知道你喜歡萵筍，討厭西藍花。”
“你知道我在奚音附打架了，但沒退學。”
黎裡瞧著他，極輕蹙眉。
“你忘了。”他說，拿起易拉罐。
黎裡跟著拿起自己的，和他碰一下，說：“我有點兒印象，沒全忘。”
“至於比賽，演出，榮譽那些，沒什麼好講的。都是過去的事了。”
黎裡不太認同：“過去的事？說得像你不行了似的。要我看，你未來會參加更多的比賽、演出，拿更多的獎。”
燕羽手中的罐子剛到嘴邊，說：“未來那些我就會都跟你講。”
黎裡正含著易拉罐口，聽言輕抬了眸。
他卻已避開眼神，仰頭喝酒，男孩子的下頜拉出一道鋒利而不失柔和的線條，喉結上下滾動。不是因烤火還是其他，他臉頰些微發紅，耳朵也粉粉的。
兩人各自喝一口，有幾秒沒動靜。燕羽盯著火爐裡的光，手指輕點易拉罐；黎裡看著牆上的老日曆，轉著鐵皮罐子。
屋裡很安靜，一時能聽到烤熟的糍粑鼓起後賬氣的噗噗聲。
“我聞到香味了。”黎裡說。
燕羽回神，爐上兩塊糍粑已鼓鼓囊囊，像飽脹的口袋。燕羽起身去廚房拿來盤子勺子和白糖，將胖嘟嘟的糍粑拈到盤子裡，鐵勺在其頂端撕開一道口子，裡頭白花花的熱氣噴湧而出，清香四溢。他灌上白糖，遞給黎裡。
“小心燙。”
烤糍粑燙手，外皮焦香酥脆，內裡軟糯黏稠，夾著融化的白糖芯，香甜又暖乎。黎裡小心地邊吹邊吃。
燕羽說：“我知道你喜歡糯米。”
“我跟你說過？”
“還知道你吃糍粑不喜歡放彆的，隻放白糖。”
黎裡奇怪：“你怎麼知道？”
燕羽淡笑，等了半晌，她又催問了遍，才說：“有次去你家買東西，你媽媽說的。”
“她還跟你講這些？她平時話很少。”
“因為我隻放白糖，不放彆的。她說你也是這樣。”
“他們放那些榨菜、海帶絲、紅棗、豆沙什麼的，味道很奇怪。”
“沒有糯米本來的味道了。”
“嗯……”黎裡應著，咬下一口糍粑，不想融化的白糖汁水擠出來，從掌根滴淌到手腕。黎裡立刻湊過去，伸舌頭舔乾淨。
少女的舌粉嫩而靈軟。
燕羽正巧看見，定了一秒，隨即垂下眼皮。他大概是坐得離火爐太近了，臉烤得有點燙，還有點癢。
他匆忙關掉火爐，把盤子勺子收去廚房，還拿冷水洗了。出來時，黎裡也吃完了，正一手托腮，一手輕敲易拉罐，有些出神。
燕羽過去，拿起自己的和她手中一碰了，坐到椅子上，喝一口。
黎裡回神：“我一直覺得你爸爸名字挺好聽的，燕回南。燕子回南。很有意境。就是……”她沒說了。
燕羽掂了下快空的罐子：“知道為什麼起這名嗎？”
“為什麼？”
“他回南天生的。”
“……”黎裡無語，“好吧。我不喜歡回南天。”
“但他其實，不是個壞爸爸。有時還挺好的。”燕羽很輕地辯解了一句，喝掉最後一口，放凳子上，“我喝完了。”
黎裡一愣，晃晃自己手裡的，一仰頭。
“你慢點——”燕羽話沒講話，她已飲儘，抬下巴指了指塑料袋。燕羽於是又開了兩罐，遞一罐給她。
“我媽媽是蓮蓬青的時候生的，所以叫何蓮青。但也很好聽。”
“你名字有來由嗎？”燕羽問。
黎裡眼皮垂下，說：“我哥哥叫黎輝，光輝的意思。他們不是什麼文化人，就覺得這字意思好。他們很想要個女兒，說女兒是貼在心裡的寶貝。後來真的生了女兒，我爸爸說，女兒是小棉襖小棉被最裡子的一層。”
她說完，不動聲色地吸一口氣，仰頭喝酒，又去看牆上的鐘。
燕羽捕捉到她眼中一閃而過的薄薄水光，隻一瞬，蒸發得乾乾淨淨，她又是個那個萬事無謂而無畏的模樣了。說真的，他時常觸動於她的剛硬頑強，勇往無前，在江州兩坊這破爛地方摸爬滾打，居然沒有抑鬱崩潰發瘋反社會。而他——
“你怎麼不來烤火？”她說。
燕羽盯著她看。燈光昏黃，照得黎裡的臉比白日裡潔白柔和許多，有些不真實。那一瞬，屋子的牆壁和燈光變得很濃重暗黃，開始變形後退，要化成漩渦，但很快在她的聲音中拉回原狀——
“燕羽。”黎裡伸手在他麵前晃了下，燕羽回神，發現自己心跳很快，手中緊握著易拉罐，人僵坐在江邊小屋的木椅子上。
“怎麼了？”
“剛那口喝快了。”他低頭，扯了扯毛衣領口，平定呼吸。
黎裡往沙發那頭移了點：“上來烤火。”
燕羽起身，將被子往雙人沙發中間推了點，坐在角落，勉強跟她隔了窄窄的一人身位。兩人各自斜靠沙發扶手，半對著麵。
黎裡朝他伸手，燕羽跟她碰了下杯。
他說：“我原以為，你叫lili，是離離原上草的意思。”
黎裡微愣，繼而挑眉：“也對，我就是那種怎麼也燒不儘的野草。”
燕羽聽言，很淺一笑。
黎裡說：“你腳不冷？”
燕羽於是掀開被子，將腳搭在烤火箱上，滾燙的熱度瞬間裹住他拘謹而僵直的雙腳。黎裡又伸手，將沙發上半截被子搭蓋在他身上，燕羽沒做聲，低頭喝著啤酒。儘量不去注意和她同蓋一張被子的事實。
黎裡靠上沙發，問：“你的名字呢？”
“我媽媽懷我的時候，夢見一隻雨燕，銜了支很長很漂亮的羽毛給她。”
“啊，我還以為是音符。宮商角徵羽的羽音，la~”
燕羽淡笑：“他們不懂音律。”
“但挺巧。這名字剛好就是你。”乾淨，輕盈，有靈氣。
“是我什麼？”燕羽看她。