下雪天，江州醫院頂樓，他們白頭的合照。
她在圖書館裡埋頭寫卷子的樣子。她在酒吧舞台打架子鼓的視頻。
住院時，她撿了送他的一支櫻花……
而她居然不知道，在一起後，他偷拍過她的許多日常。他們一起走路時、坐出租時、乘地鐵時、在圖書館學習時、餐廳吃飯時、出去遊玩時……很多很多。
還有許多她睡著的樣子，靠在椅子裡的，歪在他肩上的，貼在他脖子裡的，趴在枕頭上……許多失眠的夜，他拉開窗簾，借著月光拍下她熟睡的模樣。
還有很多他偷偷給兩人的同框自拍。有時，燕羽看著鏡頭微笑，拿手指指她的方向；有時，他扭頭看著她，側臉溫柔。而她看著彆處，沒注意到他在拍他倆。
太多了，她不知道他是怎麼偷拍那麼多的。
更多的他們光明正大的合影、視頻。有段不知是誰拍了發給他的，當初過沙洲彩排時，她站在他身邊講話，燕羽抬頭望著她，聽得很認真，在微笑。
她這才發現，從旁觀角度，燕羽看她的眼神原來那麼深情，全是愛意。
她翻開自己手機，看著視頻裡一個個會走會動，會說話會微笑的燕羽，傷心欲絕，扔下手機再也不看。
帝音早已開學，她請假近一個月才去。她沒住宿舍，獨自住在出租屋。燕羽的一切都還在，牆上貼著密密麻麻的寫著他們字跡的便利貼。
黎裡每天正常上學，回到家裡，像關進另一個世界。反複聽他寫給她的《離離》。這其實是首悲淒中帶有激昂的曲子，但她振作不起來。
有天她看到東門斜對麵的小區，想起他們約好了來帝洲就換房子。
現在，他們本應該一起上下學，住在新的有投影儀有陽台的小窩裡。馬上國慶了，他們會去逛宜家，買很舒適的地毯、桌布、餐盤裝扮新窩。
黎裡站在街上，突然蹲下痛哭。
她覺得自己或許走不出來了。
周末，她在出租屋獨自醒來，看著空空的半張雙人床，怔怔發呆，覺得哪裡不對，除了那首《離離》，應該還有彆的告彆。
她又翻出他手機，打開他的備忘錄，仍都是關於她和琵琶。
備忘錄裡記了這一兩年的日常，哪一天的超市清單，哪一天與她有關的信息，譬如：
「下午給黎裡謄抄語法卡。」
「給她買馬克筆。」
「夜用衛生巾沒了。」
……
那些打卡目錄，也被他轉化成文字存在備忘錄裡，“和女朋友要做的100件事”，他已打了許多小勾。
翻到最底端，有個備忘錄裡隻有兩個字：“黎裡”
日期竟是兩年前的九月底，他剛轉來江藝沒幾天。
黎裡發愣，不知他為何會在那時就記下她的名字。
她胡亂翻著，回到最近，看見一個標題《信》。可點開裡麵隻有一行字：「每月郵箱設置。」
她又不明白了。但當晚，她突然想到什麼，登錄郵箱，看到了燕羽發來的郵件，兩天前收到的。
“黎裡，
我現在坐在洱海邊，你在我旁邊玩手機。昨夜又失眠了，很痛苦，害怕活不下去了。可今天醒來，看見洱海很美，你也很美，就又覺得生活有希望。也很慶幸我還活著。
思前想後，要給你寫封信。
如果我走了，希望這封信是個正式的告彆。當然，我更希望你永遠看不到這封信。為了不讓你看到，我會努力。我把它存在定時的發送箱裡，每過段時間，在發送前，去調整時間，爭取，你永遠看不到這封信。
為此，我會竭儘全力。
但萬一，萬一，如果我失敗，我也希望給你一個好好的告彆。
一起到如今，好像我該說的一切都已經和你傾吐過。
說實在的，抑鬱這麼多年，和這世界抗爭多麼多年，我依然不太理解抑鬱，也不理解這個世界。不理解它為何如此惡劣，非要將人折磨摧殘，一次次不肯放手，不肯退卻。究竟是我格格不入，還是它有問題呢？
抑鬱像是一種頑固的寄生，寄生在我的身體和精神裡；像一種高階的生物，不斷想要操控我，打敗我。不斷摁著我的頭往下壓。有時候，真的很累。可一次又一次打贏它的回合的間隙，我也很開心。
這些年，我一直在和它角逐，摔跤。前一刻，很痛苦，很沉鬱，死或許是種解脫。後一刻，又想再堅持，再咬牙，我能贏它，我能好。尤其是你，給我很多力量，讓我覺得我真的還能贏，還能再跟它鬥下去。或許，它會是我一生的敵人，可此刻我不害怕。
其實，這世界很可怖的吧，像一片廢墟。樓宇不斷地坍塌，全是危房。我有時覺得，我心中的世界塌無可塌了，可又覺得，還能再去開辟新的疆土，去重建新的城池。
在這世界跟抑鬱和黑暗廝打了那麼久，我滿身傷痕，亂七八糟。
但謝謝你喜歡這個殘破的我，讓我覺得，雖然我已經破破爛爛的了，卻還能往前走。
就像現在，和你一起吹著風，什麼也不說，我心裡也覺得平靜，歡喜。在這一刻，我贏了它。未來，我還能贏。
黎裡，我希望未來快點到來，此刻我就想和你去外邊，開始全新的生活。我想努力學作曲，想繼續創作，想給你好的生活，讓你快樂。我正朝著那個方向努力。
我向你保證，我一定會掙紮，用儘力氣和抑鬱和這世界對抗。你不知道我有多愛你。
隻是有時，如果，萬一，病痛的痛苦來得太急，在那一瞬間，我沒有邁過去。那大概是宿命。我希望永遠不要有那個瞬間。
我真的希望不要有。
可如果萬一……你要朝前看，記住，你一定要出去。你在哪裡都能生長，這是我最愛你的地方。我一直在默默向你學習，希望能像你一樣。因為吸取你的能量，我多活了一天又一天。很幸福。
哪怕有天突然沒走過那道坎。你不要哭，不要遺憾。你要知道，我很幸福，你拯救了我。讓我成為了更好的燕羽，讓我消除了生命裡的許多遺憾。讓我不再厭惡自己，甚至覺得自己還不錯。讓我快樂放肆地生活過，笑過，在這世界上留下了許多關於“燕羽”的美好的痕跡。
你真的了不起！這一刻，隻是扭頭看一看你，心裡就充滿了希望。想象著未來和你在國外的日子，就忍不住微笑了。
你要帶著你的架子鼓去給更多人力量，像曾經給過我一樣。哪怕我走了，你也沒有失敗。你也贏了。你要成為更有影響力的人，你能做到，你也能行。我相信你。
如果我走了，不要傷心，我隻是脫離了時空的河流，跨過了沙洲。我會在對岸的玻璃世界守護著，等著你。
我想過，如果下一生有你在，我依然願意來人世一遭。在遇見琵琶前，先遇見你。
但我並不想那麼早在玻璃世界見到你。我想靜靜等著，看著你遊曆山川，閱遍世界。你要去更好的舞台，用你的生命力影響更多的人。從此，你見的清風微塵都會是我。早起，看一眼窗戶上的陽光，光裡的微塵是我；打架子鼓的時候，抬頭望一眼打在你身上的燈光。光束裡的微塵也是我，永遠陪在你身邊。
玻璃知道，我有多愛你。無論在哪個世界，我永遠愛你。
啊，現在要和你去騎車了。趁你去洗手間，多講一句，
上天保佑，我能成功，保佑我能永遠無止儘地修改推遲發送時間。上天啊，保佑你永遠看不到這封信！保佑保佑！
會好的。一定會好的。
我會努力。一定會好的。
天知道我多愛你。
燕羽”
黎裡想起來了，那天他們躺在院子裡看洱海。她在玩手機，他在玩“消消樂”。後來，他們去騎了車。那天很開心，燕羽一直在笑。
她知道他的笑容都是真心的，她知道他說的是真的，他想活，他想和她去外麵讀書。他真的努力了，在很多個被抑鬱壓製控製的時候，在難受痛苦想離開的時候，他都在掙紮，儘全力走出來。在他備忘錄的每個打卡裡，在日常每次去超市、去菜市場、去便利店的時刻，在計劃轉學、計劃交換的時候，他在想著和她的未來。都是真的。
因為她都知道，所以更遺憾，遺憾到她嚎啕大哭，可這次，她哭得再凶也沒人過來像抱考拉一樣抱住她輕哄安撫了。
第一天，黎裡去看徐醫生，尋求心理谘詢。
徐教授說：“抑鬱就是這樣，上一刻充滿生機，下一刻灰暗至死，愛和關懷確實能幫助。但太嚴重的時候，力量就沒那麼強了。這個病很狡猾，可能就是一瞬間的疏忽或偏差，人就沒了。但這不代表不愛，隻是有些時候，愛不能解決所有問題。抑鬱說到底，是一場孤獨的戰鬥。你已經給他很多力量了。我相信他是感受到了的。”
“我知道，你說過。”黎裡垂淚，“你說抑鬱是病人心裡的規則尺度和外世有很大偏差，偏偏病人不肯妥協、無法調和，才會生病。所以我明白他的苦，可就因為明白，才無法釋懷。太痛了，我一想起他，就太痛了。他到底是多絕望才會從那麼高的地方跳下來……”她泣不成聲，“他那時多痛苦啊，我一想到，心都碎了……”
“你不能這麼想。”徐教授眼睛濕了，溫柔道，“他幸福過。他勝利過。你要記住這點。很多被抑鬱患者留下的親人，會悔恨，自責，痛苦。以生死和終結作判定，對家屬是毀滅性的打擊，覺得輸了。但我認為不能這麼看，這太殘忍。你不能往複去陷入這種情緒。我反而認為，在和重度抑鬱的鬥爭中，每多走出的一步，每多度過的一天，都是實實在在的勝利。
用力呼吸過的日子，是真實存在的。這點，你不能否認，也無法抹殺。任何留下的家屬都應該意識到這點，都應該與離開的家人和解，也與自己和解。黎裡，因為你，他沒有孤獨。”
那之後，黎裡定期去接受心理疏導，狀態恢複了些。有天她去琴房，看到一束光從窗戶漏出來，安靜照在架子鼓上。光束中，微塵紛飛。
她愣愣走過去，觸碰那道光，微塵在她手邊縈繞，莫名地，竟溫暖。於是，她拿起了鼓棒。
再後來，她上課能專注了。
她拚命學習，學得很瘋很狂。一早去學校練早功，深夜最後離校。回家倒頭就睡。偶爾睡不著就玩燕羽的手機，看他的相冊，備忘錄，玩他的消消樂。
他的消消樂叫“玻璃屋”，看著彩色的圖案爆炸消除，她難得的解壓。
黎裡玩了一個月後，無意間發現消消樂的秘密，明白了燕羽為什麼一直玩那遊戲——通關後有道具。而他用無數道具建造了一座城，在每片磚瓦裡寫下了隱藏的文字。
漸漸，她一點一點看到燕羽記錄在裡邊的碎片。幾乎都關於她。有些細節她都忘了，要很久才能憶起。
她每天看一點點，每天看一點點，就慢慢好了起來。
剛開始的一年，黎裡很少上網。
那一年，陳乾商身敗名裂。在師愷報警，他被警方帶去調查而黎裡發聲後，一位快三十歲，已結婚的不知名演奏者在妻子鼓勵下，站了出來。
他曝光了多年前與陳的聊天記錄。他羞於啟齒且遲遲不敢露麵是因為，他當年太懦弱，沒敢告訴父母。他被侵犯時沒發燒生病，但他沒叫也沒反抗。從11歲到15歲，他長期被侵犯，卻從未表達異議。甚至在聊天中，他有過順從與討好。
這讓他羞恥至極，恐懼曝光後可能遭遇的非議，更怕人罵他是自願的。
他這一發聲，徹底打開了蓋子。
接一連三的人站了出來，包括女孩。已成年走上工作崗位的、如今還在大學的、近十多個。
唐逸煊說，樊警官那邊，燕羽的案子，其他人的報案，都在慢慢進展。隻等後續調查。
黎裡很平靜，什麼也沒說。
她很少上網了。燕羽去世那會兒，網上很多悼念活動。哪怕過去很久，但他留下的痕跡太多。弦望杯比賽、演唱會鬥琴、過沙洲演出、個人琵琶獨奏會、數字專輯、許多首交付了的主題曲、《離離》……
他的演奏、琵琶、作曲、音樂都太有生命力了，隔三岔五就在網絡裡大火一番。
有次，黎裡上網搜學習資料，無意看到一張網絡傳播很廣的氛圍照——青年峰會那晚，燕羽穿著黑西裝，捧著玫瑰花，牽著白裙子高跟鞋的黎裡，過人行道。
那時的燕羽和她，眼裡有光，笑容鮮活。風吹著他的黑發，她的白裙。
黎裡迅速保存，沒敢看評價，退了網。
她很拚命地學習。大一結束時，黎輝出獄了，和母親一起生活，開起了汽修店。黎裡按約去了茱莉亞音樂學院，帶走了牆上所有的便利貼。在新的國度、她見識了更廣大的舞台，見到了更厲害的老師，認識了更優秀的同行。
她像一隻破土的樹苗，瘋狂吸取一切陽光水分，開枝成長。
她成功轉去那邊讀書，念了研究生。讀書期間，她已是流行樂圈小有名氣的獨立鼓手。她越來越厲害，歐美各大音樂節、頂級流行歌手都請她演奏。她自己發的爵士樂專輯更是癡迷者無數。
謝菡真成了她助理。
謝菡說，她不想戀愛不想結婚，就想一輩子跟朋友一起走南闖北，吃吃喝喝。看著黎裡被越來越多人喜歡，發光發亮，她就開心。
黎裡有了越來越多的粉絲，她的風格極受年輕人喜愛。每天都有無數人給她留言寫信，講述她給他們帶去的鼓舞和力量，她的音樂她的表演幫助他們從迷茫中走出。這亦是她為數不多的安慰。
她依然熱愛舞台，很熱愛。
在她打著鼓仰頭望時，台頂燈光飛旋；滿場海嘯般的呼聲中，她望見微塵在光束裡漂浮。像是燕羽在身旁。
隻是，後來，她去了很多地方，看了很多風景，沒有再愛上過一個人。
陪伴在她身邊的除了謝菡，就是他的行李箱，他的硬幣項鏈、手機、小白狐，他的衣服他的禮物，那貼滿了牆的便利貼；還有他那一縷頭發。
在外麵的那些年，她越來越成功，過得越來越忙碌充實。有謝菡這個搞笑女在，黎裡總是會笑。但謝菡也從來不提燕羽。
有次黎裡上網，無意看到燕羽的樂迷在他又一段挖墳火起來的視頻下留言，說他現在應該四五歲了吧。
黎裡心想，沒有。他不等到她，是不會再入人世的。
那時候，她看到關於他的消息，不會太傷心了，有時還能翻看許久；看見誇他的懷念他的還會微笑。
但，也有過突如其來的悲痛。
有次她從伍德斯托克音樂節回來，連續幾日有些疲憊。中午，她叫誰都不要打擾，爬去床上睡覺。一覺睡到晚上六七點，醒來時，夜幕掩蓋黃昏。
窗外，最後一絲晚霞正散去。車水馬龍安靜地映在玻璃窗上。孤獨而寂寥。
她坐在昏暗的床上，身邊空無一人。無數次，燕羽靜靜守在熟睡的她身旁玩消消樂的影子重疊在她麵前。
一股巨大的悲傷將她的心撕裂開，她悲慟大哭，嚎啕不止。
燕羽去世後第五年，陳乾商的初審判決下來，數罪並罰，入獄十五年；各類賠償共計87萬。陳乾商不服判決上訴。
那天，國內小有名氣的過沙洲樂隊，宣布成立慈善基金會，專注青少年性教育科普與青少年抑鬱援助。
過沙洲樂隊依然在，演出收入都用做慈善。黎裡早已退出，但定期給基金會捐款。
當初唐逸煊問黎裡，給基金會起什麼名字。
黎裡說：“玻璃屋。”
玻璃屋慈善基金會的標語：“保護每一塊玻璃。”
宣傳短片中說：有時候，人的心是這世上最脆弱的玻璃，你要好好捧著，彆摔碎了。碎了，就不會複原。
不僅是抑鬱症，每個普通人都是一塊塊的玻璃，每個普通人敏感的心、低沉的情緒都該受到關注和保護。
不論在生活中，在網絡上，謹言慎行，嗬護友愛，保護身邊每一顆玻璃般通透脆弱的心。
但黎裡有時懷疑，他們努力做這些，有沒有意義。這些年，她依然目睹了真實世界網絡世界的各類傷害，包括她自己。
她25歲時，早已在國外大紅大紫。
她狂暴的、毀天滅地又衝破一切的個人風格獨樹一幟，吸引了大批年輕死忠擁躉。不管去哪個國家哪地音樂節演出，總有膚色、眼瞳、發色各異的青年們為她瘋狂，為她呐喊。
終有一天，她的名氣大到傳回國內。
歐美出了個很有名的鼓手lili，居然是個華人女生，太難得，是家底很優秀的移民吧。扒一扒，原來是當初參加過《燃爆鼓手》的黎裡，進步這麼大？脫胎換骨了一樣。她怎麼會這麼厲害，明明背景很普通的，甚至不堪。
再一扒，「她家裡出過殺人犯。」「這殺人犯還出獄了，有她這麼個有名氣的妹妹，那殺人犯現在應該過得很不錯吧。」「真惡心。支持這種人等於支持殺人犯。」「有沒有把她的事跡翻譯了掛去外網科普下？」
謝菡氣到大罵。不過黎裡走得太高太遠，那些人觸不到她了。真有人拿英語科普過，但外頭lili的粉絲認為她從那樣困難的地獄模式走到如今的高度，太心疼太勵誌太狠烈，更愛她了。最終沒能影響lili半分。
黎裡這些年心越來越硬，進化得刀槍不入，對紛言渾不在意。隻是，她莫名想起當初燕羽說，一定要讓她出去。一刹那，她硬邦邦的心豁然裂開一道峽穀，夏天的暴雨衝刷而下，摧枯拉朽，像一場窒息的泥石流。
她當時穿著貼亮片的晚禮裙，頭發挽成髻，在某頒獎晚會結束後的晚宴上。她看著金碧輝煌的大廳、香檳美酒、燕尾服禮裙，忽然呼吸困難，窒息到痛，匆匆離開晚宴，連獎杯都忘了拿。她回家換了身衣服，連夜飛回國內。
燕羽去世後不久，燕回南和於佩敏帶著燕聖雨搬離江州，去了梁城。他們給過黎裡家裡大門的鑰匙，說任何時候她想回去，都可以去看看。
黎裡推開房門，空氣裡撲麵全是燕羽的氣息，乾燥的洗衣液清新味。她看著擺滿獎杯證書的展示櫃，塞滿樂器盒的櫃子，他的書桌。她在他床旁的沙發上坐了許久。
出門後上江堤。初夏時節，江水奔流。黎裡走去涼溪橋船廠，船海裡的草更深了，船也愈發破敗。棚架的天頂漏出更大片的洞，藍天映在上邊。
她慢慢從龍門吊旁走過，沒敢靠近，也沒抬頭看。
她走到小屋，開鎖進去，熟悉的潮濕的空氣透著一絲腐朽，帶著關於他的記憶撲麵而來。像是燕羽的魂靈突然奔湧過來，結實給了她一個擁抱。
幽風穿透，拂動裙擺，她晃了晃神，望著覆了灰塵的空屋子，有些怔愣地抬起手，擁抱住一個看不見的人。
黎裡喘著氣，緩了會兒，拉開後門。香樟樹下的草坪上，燕羽的墓靜靜在那兒。
她燒了香，從兜裡拿出各個國家不同麵值圖案的硬幣，放在他墓前。過去數年，每次來她都帶著硬幣。
除開規律的除夕和清明，她隻要太想他了，就會來看看。
除夕和清明時，會碰上燕回南一家三口，帶著長明燈和糯米團子，有次放了家人的合照。第一年就被雨水打散了。但黎裡的硬幣一直留在土裡。
燕回南老了許多，人也靜了。但燕聖雨很明亮，看得出童年幸福。
頭一兩年，燕聖雨還小，每次來，他都說：“哥哥就在那裡啊，我看見了。”
“哥哥還和我說話了，叫我聽爸爸媽媽的話。”
“哥哥說，黎裡瘦了。要多吃飯。”
但他上小學後，就不說了。他看不見了。
黎裡覺得他一直都在。在她的夢裡，在小屋裡，在舞台的燈光裡。
“這個硬幣是印度的。”黎裡說，“他們的硬幣很搞笑，圖案是手指比劃的一一三。”
她給他細數著每個硬幣的來曆，每一段都是她走過的路途，看過的風景。
“放心，我現在過得挺好。我媽媽、哥哥也一切都好。那天我哥問我怎麼不談戀愛。我懶得講。沒碰上再讓我心動的人。愛過你這樣的，被你這樣的愛過，再喜歡彆人，就很難。”她笑笑，“剛開始幾年，不敢看你的視頻，聽你的音樂。現在能看了。我們弦望比賽那會兒，好年輕啊。”
年輕得像此刻墓碑上燕羽的照片。
“知道嗎，你的帳號現在成了傾訴地，很多抑鬱的人，受過侵害的人都在你那兒傾訴。昨天去看，居然有一千萬留言了。看來世上憂傷的人很多。我還好，一切都好，就是……很想你。”
很想。每天都想。但，她沒跟任何人說過，他們都以為她放下了，走過去了。嗬，那可是燕羽誒，哪兒那麼好放下。
她臉上笑容淡了些。清風吹著，她低頭捋發絲。
“謝菡很照顧我，她特彆搞笑。我就是……過得很好的時候，取得成績的時候，很遺憾……你……”
她哽住，紅著眼睛扭頭看奔流的江水，輕聲：“我忘了和你說，我想過很多次，我們長大了之後會是什麼樣子。但我沒想到，你沒長大。我隻是覺得，太早了。才19歲。”
是啊，多遺憾啊。
黎裡回頭看他。墓碑上是他江藝入學時的證件照，燕羽穿著白襯衫，臉上撒了一整個春天的陽光，膚白唇紅，眼瞳湛黑。
她跪過去，輕輕撫摸他的臉，冰冰涼涼的。她湊近了，親吻他，唇角彎起，眼淚卻落下。
燕羽，我灰暗人生裡最寶貴的玻璃。
下次再遇到，給我一顆完整的，好不好。我一定好好捧著，不許任何人摔碎他。
她吻了他好一會兒，坐回來，擦去臉上的淚。而就在這一瞬，薄雲移開，一束燦爛的光從香樟樹稍流瀉下來。像是某種啟示與回應。
她驚訝看著光線裡飛舞的塵埃，怔住。那無數細小的微塵，在陽光下像閃爍的粉晶，美好而溫暖。他說過，要變成一粒塵。
她微仰起頭，伸出雙臂，環抱住那道光，閉上眼，像是擁抱住了他。仍是熟悉的感覺。這些年，因為怕忘記，她總是閉眼回想他的擁抱，所以一切還清晰。
那束光有著很溫暖，很真實的觸覺，是他的懷抱。是他化作了光影吧。
黎裡微笑著睜開眼，光與微塵仍盛大地縈繞著她，包裹著她。好溫暖啊。她靠在碑上，有些犯困了，陽光在眼睫上跳躍，她輕輕闔了眼小憩。風在吹，樹在搖，她睡了過去。
沒關係，終有一天，我們會再相遇。