“親愛的小島：
抵達斯特拉特福時,不出意料，也是陰天。商邵說,這座莎士比亞的故鄉小鎮是倫敦附近最富盛名的商業陷阱,聽了他的話，我忍不住一直笑。不過，想到你在這裡完成了《野心家》的首演,我仍然為你的成就而感到心緒澎湃。
此刻在劇院門口的咖啡廳小坐,或許是因為我是東方麵孔，店主對我侃侃而談起了從劇場一直蜿蜒到坡道上的慶賀花籃。他稱讚,這裡演了太久的令人昏昏欲睡的流水線劇目，隻有那一年的《野心家》讓他精神振作。兩年過去了，我想這句話一定要帶到給你。我替你跟他說了謝謝。
還有另一句話,我不知道商陸有沒有跟你說過,我懷疑你也會笑的。商邵說，在英國，不熱愛狄更斯是比不信仰國教更深重的離經叛道。莎士比亞可以被世界拿走，但狄更斯一定是英國的。可惜我隻讀過他的《霧都孤兒》，並且是兒童簡譯版。因此從道堤街回到克萊裡奇酒店,入睡前,商邵為我朗讀《匹克威客外傳》。他的優雅英倫腔調有一種催眠效果，我睡得很好，於是第一天他不願再念了，我求了很久。
在倫敦,我當然還去了更著名的商業陷阱考文特花園。這裡的集市擁擠鮮活,可以看到婦女頭頂著柳條筐，裡麵滿載蘋果，正如歐洲風俗油畫中畫的一樣,不知是否是專為遊客做戲？不過，我們隻是經過了這裡。我跟在商邵身後，被他牽著，很簡單地穿過這裡，轉進小巷。
這裡原來有一座教堂，跟那些動輒插入雲霄的哥特尖頂相比，顯得十分樸素、樸拙，或者說不起眼。長長的走廊牆麵上，鑲了許多牌匾。那些名字我很陌生，直到最末端時，在一塊灰色大理石上，我看到了費雯·麗的名字。
那上麵的鐫刻十分簡單，【VivienLeigh，1967】
我想起來，她正是在1967年，在離此不遠的倫敦西區病逝，當時她還在排演劇目。她的骨灰撒在了她生前最愛的小湖旁，並沒有在威斯敏斯特。
商邵是一個不關注電影與戲劇的人，我十分確信，他是為了我才來這裡。考文特花園的喧鬨在很遙遠的地方，這裡人跡罕至，我們站了許久。他告訴我，那些牌匾上，寫的其實都是英國知名劇作家與演員的生平。這是一座屬於演員的小教堂，他帶我來此。
很慚愧，出去時，當他告訴我，考文特花園是蕭伯納《茶花女》的原型地時，我才知道這回事。我讀過的書太少了，時常想佇足下來。請拜托商陸為我列一份長長的清單，告訴他這是大嫂的請求，他不準有意見。
說回克萊裡奇酒店，這裡的管家團隊對商邵的了解比我更深，他們知曉他的一切喜好，包括鬆餅該淋多少蜂蜜，馬提尼裡該加入多少杜鬆子酒，每天早上報紙的順序（放在金色托盤裡，按序折疊放好，比銀行的新幣還要工整）。
商邵說，你和陸陸來倫敦時，也常宿於此，小溫和叔叔也是。離開的那一天，他在大廳與一個歐洲人聊了一會天，他身邊的女人十分貌美。後來我才知道，那個是哪裡的國王（不是摩納哥）。這樣的日子我真需要點時間才能習慣，我還要控訴你，原來你之前過的是這麼紙醉金迷的日子！難怪你從來不說，確實對我精神狀態不好。
我該起身了，我們回國見。我會再給你寄好看的明信片。”
·
應隱把寫滿了三頁的信紙折了一折，與一封彩繪有奧斯汀月季的明信片一起收入信封，接著投遞到郵筒裡。
“會不會丟？”她未雨綢繆。
“不會，”商邵中肯地說：“但也許等你回國時，他還沒收到信。”
“手都寫斷了。”應隱揉一揉手腕。
商邵見了，自然而然地牽過去，替她揉起來。
大約是有一些遊客認出他們來的，偷拍因此也避免不了。穿襯衣的保安靠耳麥進行聯絡傳訊。他們不動聲色地觀察著，遇上錄視頻的，上前去，彬彬有禮地請對方尊重**權。
他們不僅去了信上所寫的地方，還去了劍橋郡。
這是一座小城，城市與校園的區分並不強烈，沿著康河踱步，入目儘是整齊綠茵，坐在上麵看書聊天野餐的，分不清究竟是學生還是遊客。
三一學院的前庭寬闊巨大，恢弘的雕塑噴泉坐落其中，個人置身於此，受影響於在此誕生的偉大先賢們的璀璨影響，常常不自覺產生一種崇高的敬仰感。
“劍橋的學院不是以專業劃分的，三一學院裡實際有五花八門一十多種專業，我在這裡念哲學和法學。”商邵不疾不徐地為她介紹。
學院門前，一堆人對著一棵樹拍照。應隱問：“這棵樹很厲害嗎？”
商邵瞥了一眼，才想起來介紹，抬起唇笑了一下：“很厲害，因為據說它砸過牛頓。”
應隱瞪大眼睛，第一反應卻是：“好長壽的樹！”
商邵不知道想起什麼，摟她在懷：“我記得有一次經過，聽到一個同胞合掌祈願，他說，請牛頓保佑他長命百歲。”
他垂首，捏捏應隱的臉：“你怎麼跟他一樣務實？不過，他同時還請求保佑他孫子聰明靈光。他太虔誠，我懷疑牛頓會聽進去。”
應隱誠實且慚愧地說：“我會考前也拜孔子呢，這算不算中西同流？”
商邵順著她的思路想了一想，說著哄她的玩笑話：“如果是這樣的話，那在這裡，確實各有各的門路，詩人可以拜拜倫，哲學生應該拜羅素，維特根斯坦當然也可以，不過他不夠古典，對於聖三一來說，不夠古典，就不夠優雅。”
這裡確實優雅，行走其間，學生與教授的穿著都十分英倫，但這種優雅是帶有強烈的精英感的，令你覺得，他們嘴裡不會無所事事地談論今天天氣，而是聊著物理學、天文學與語言學。
應隱把感觸跟商邵說了，商邵蹙眉聽了一陣，不置可否，轉而文不對題地說：“我們有一個傳統，就是每周的formaldinner，晚宴，除了要穿一身正裝外，外麵還要罩一件本學院的長袍。”
應隱隨他的話語想象著。
“在大廳裡，長餐桌並排幾列，學生麵對麵而坐，教授博導坐在最前麵的hightable上，穿著很長的學術袍。晚餐開始前，要進行宗教祈禱和簡短的演講，我們坐在台下，好像在聆聽聖音。”
應隱抿了一下唇，忍住笑，“好有儀式感。”
商邵雙手插在褲兜裡，欠身：“對於這樣的儀式，有的人覺得很高貴，有的人覺得很愚蠢。”
“那你是覺得高貴的，還是覺得愚蠢的？”
商邵笑了笑，頷一頷首，紳士的姿態：“你猜。”
他帶她去康河上乘船，騎自行車穿梭於青石鋪就的窄巷中，在紅白色的冰淇淋與熱狗車上，給應隱買一隻草莓奶油味的華夫甜筒。
下雨了，商邵用泰晤士報給她擋雨，急促地一陣小跑，跑到國王學院恢弘巍峨的禮拜堂下，借著高大的哥特式門廊躲雨。
應隱的針織衫都被淋濕，連同裡麵的吊帶桔梗裙。商邵把報紙揉在掌心，抵住牆，垂眸看她數秒，身體和吻一起火熱地貼上。
雨勢急促，將草坪淋出水霧。
應隱這時候總是很沒出息，不會呼吸似的，被他的唇舌堵得氣喘籲籲。
他的襯衫也濕了，半透明地貼在身上，底下肩膀臂膊的肌肉線條起伏。
“說一件在這裡最叛逆的事。”應隱仰麵，手掌攀著他的胸肌，感受他的心跳從軀體中透出。
“在兄弟會期間也保持了單身，以及，現在吻你。”
應隱踮腳，勾住他脖子，被他吻得密不透風。
結束時，才知道旁邊不知何時站了彆人，麵麵相覷間，商邵半抬起唇角，自在地說：“whatawfulweather。”
英國人將聊天氣刻入本能：“Yeah，theweatherissoterrible……”
嗯？不對。
一錯眼，身旁兩人已經忍著笑跑開，跑進雨裡。
車子停在不遠。
砰的一聲，門扇激起水霧。上車時，濕透的身體在皮質座椅上留下深淺水痕。顧不了。應隱分開雙腿坐到他身上，吃飽了水的針織衫難剝，於是便隻剝了一半，露出她渾圓的、沁著雨水的肩膀。裡頭的細帶子七零八落。
外麵大雨滂沱，街道上一瞬間便空了，餐館的雨棚下，一些人駐足捧著咖啡，耐心等雨停。
司機被一通電話召喚過來，上車時，車內焦灼氛圍被克製住，隻留下曖昧的香水味——被體溫和吻烘出來的。送至下榻酒店，洗澡和其他事都一起順便做了。商邵很小心，聽了醫生的建議，不敢再玩什麼危險性舉動，套上雨衣，貼她耳邊字句清晰的一句：“我進來了。”
·
往南進入科茨沃爾德地區，進入英國鄉村，進入英國的靈魂。
六月份，正是英國氣候最好、風景宜人的夏季，草地豐沃，羊群雲朵般從山坡趟下，鄉村小道旁，白色蕾絲花招搖。
科茨沃爾德坐落了太多美麗的村莊與小鎮，貴族與富人的古堡也坐落於此。那些蜂蜜色的磚石房子、排屋，自伊麗莎白一世起就沒有變化，隻有藤本植物的攀緣一歲一枯榮。
從小路深入到起伏山丘的深處，黑色鐵藝大門緩緩移開，奧斯汀月季的馥鬱香氣彌漫在晚風中。這是一座擁有網球場、停機坪以及馬場的莊園，已為迎接他們做好了準備。
莊園裡的燈光昏暗，靠全銅台燈點綴。橡木牆上，到處掛滿油畫。
四柱大床十分古典，從頂端垂下絲絨帷幔，有宮廷感。夜晚就寢，應隱出於新奇，不聽商邵勸阻而執意將這些降下，睡了一會，悶得滿麵潮紅，讓人以為她在乾什麼不得了之事。
她睡不著了，要商邵給她念故事書。
這裡有什麼故事書？念了他隨身帶的海德格爾一會，應隱攀到他身上，難受地耍賴哼著鼻音：“要聽故事。”
拉開床頭櫃，在裡麵發現一本英文版的《傲慢與偏見》。
多麼合理，因為這裡正是誕生了簡·奧斯汀的地方。
“‘Itisatruthuniversallyaowledged，’”商邵翻開陳舊的書頁，為她原文：“‘thatasinglemaninpossessionofagoodfortubeinwantofawife.’”
班納特家的清晨還沒念完，應隱已經睡著了，被子亂踢到一邊，蕾絲邊的裙擺堆在腿根。商邵的大手撫上她的腰，吮她的唇，補上晚安吻。
·
在這裡的日子太無所事事，無所事事得讓人生出負罪感。
清晨看薄霧，日落看黃昏，午間乘陰涼。莊園傭人會準備好下午茶的籃子，放上三明治、濃稠的英國奶油、灌了冰茶的保溫杯，以及香甜水蜜桃。
他們有時並不乘汽車，而是騎自行車出行。
遇上中國遊客認出來，應隱好脾氣地停下，一條長腿點地，很耐心地給粉絲簽名、合影。
有時是想大合影，左右找不到舉相機的，眼睛覷向商邵，又畏懼於他的身份與氣場。
鄉野氛圍自在，但並沒有削減眼前這男人的清雋與矜貴。因此，縱使他主動表示可以幫忙，也隻得到一串深受驚嚇的“不用了不用了，我們、我們自己來……”
一次兩次，商邵學會退開一點，把應隱暫時讓給這些粉絲。
“你們是在度蜜月嗎？”有前來消暑的留學生問。
“沒有呀，”應隱笑起來，大方地說：“還沒結婚呢。”
“是在英國選教堂嗎？”學生又問。
應隱抿唇，笑而不答，衝她眨眨眼：“噓。”
遠處的男人對這一場對話一無所覺，意興闌珊地看著河流上落下的樹影。
·
英國人充滿了園藝熱情，幾乎家家戶戶都有一個精美的英式花鏡，六月末，花開正濃。
誤入蜜色石屋，老太太十分熱情，穿得又有腔調，瑪麗珍皮鞋鞋，半身裙，鉤花毛衣，老花鏡用銀鏈子掛在胸前。
美麗的人總受優待。老太太引她在花園遊曆，教應隱，屋角這棵叫安布裡奇，有很強烈的香味，那深淺粉色的，叫奧利維亞，她的白色花箱裡種植的是朱麗葉，每日晨起推開就有好心情。
在一杯伯爵紅茶的時間裡，老太太忽而說，這附近有一個古老的教堂。
“多古老？”應隱問，學會了英國人的方式，一手執碟，一手捏杯耳，倚著主人那間薄荷綠的小門。
她記不清了，返回屋內，戴起老花鏡，眯眼將一冊本子翻了一陣：“1390年。”
應隱：“1390年？”
那是哪個朝代的事情了？
“它有一部天文鐘，從1390年開始，就每一刻鐘都會敲響一次，從不缺席，從不遲到。”
應隱向她要地址。
那地址被她畫在郵冊廣告的背麵，正麵是英國奧斯汀月季公司的秋季種子預定公告。
·
關於婚禮一事，應隱的預謀很不動聲色。
這大概就叫“有最好的老師，就有最好的學生。”