周拓行張開嘴,臉上有諸多複雜神色閃過。那短暫的變化裡，他分明是有很多話想說的。
可是每次他想拉何川舟出來，何川舟總是比他預想得要更清醒,同時言語也更鋒銳。
或許是對方冷淡的眼神太過決絕,也或許是害怕再聽見她對自己無情的嘲弄,最終還是將話咽了下去，什麼都沒說。
他抿了下嘴唇,眨眼的瞬間，掩下滿腔冗長又繁雜的思緒,換做一副平淡麵孔，裝是不經意地問候：“見麵後我好像還沒有問過你,你現在過得好嗎？”
何川舟將他的停頓跟猶疑都看在眼裡，心下竟也莫名覺得有點傷，收斂了些冷漠，低聲道：“我很好。”
這一段就是他們之間最後的談話了。
兩人都有種說不清的固執,中間還有道十餘年來在不同生活環境下立起的隔閡。
無論是第一次、第二次，亦或是現在的接觸，都因一些特殊的理由而出現不愉快。
久彆重逢的好友並不像故事裡說的那樣，相視一笑後就能心意投合。彼此陌生、彷徨，壓抑著自己的情緒,圍繞著不敢提及的舊瘡小心翼翼地試探，測量雙方之間的距離。
周拓行不清楚自己是不是了解她,也不知道現在有什麼是何川舟真正感興趣的。他察覺到對方的抗拒跟疏遠,有種茫然的委屈跟無措。
·
何川舟不想吃午飯，周拓行讓她開自己的車回去。她本來想拒絕,可周拓行直接拿起鑰匙走出了門,站在電梯裡等她。
何川舟沒有辦法,隻能跟上。
她還住在原先的小區裡，那地方周拓行去過許多遍，閉著眼睛都能找到。街道兩側的建築在城市發展進程裡煥然一新，可小區內部的破舊還一如既往。
環繞在外側的花壇因長期無人打理，野草一叢叢長成狂野的姿態。不知道是誰往裡麵栽了兩棵枇杷樹跟桂花樹，如今已經枝繁葉茂，高大挺秀了。
何川舟把著方向盤，將車速降低，穩穩拐過小區內偏僻的甬道，最後停在花壇邊上。
她想問周拓行要怎麼回去，能不能自己開車，轉向副駕的方向，發現周拓行正偏著頭，對著不遠處的一片樹蔭發愣。
何川舟的視線下意識跟著飄過去，觸及那張掉漆乾裂的長椅，心神不由恍惚了下。
那張椅子的木紋，以及上麵飄著的樹葉，都曾經多次出現在何川舟夢裡。是她最為熟悉的地方。
夜幕襲來，何旭會坐在下麵，目光溫柔地注視著她，等她靠近，跟她說話。
雖然來來去去也隻有那麼一句話，跟npc打卡似地單調重複，說：“路要往前走的。”，可一切細節都過分逼真，讓人上^癮似地深陷其中。
何川舟不知道，什麼叫往前走。
從警察的成就來講，她現在應該做得比何旭更成功。
她忙碌奔波，洞察敏銳。從不因自己的私事給彆人添麻煩，將全部的精力都投入到學習和工作，數年間破獲過多起大案，在公安係統內部也小有名氣。
可她如此熱衷於工作，並不是因為多麼偉大的誌願或者多麼崇高的信仰，隻是純粹地，想做一個警察、做一個好人。
她的成熟裡滿是枯燥，不像是一個20多歲的人，更像是已經走完了一段人生，正在按部就班地執行自己的第二段征程。
連黃哥以前也問過她：“你總是這麼不熱情嗎？”
何川舟告訴他：“沒有必要。”
她的熱情都用在了維持自己過得很好這件事上，其它事情沒有必要。
黃哥當時歎氣道：“你這樣不叫過得很好啊。人終歸是要往前走的。”
又是這麼一句話。何川舟已經聽得有些厭煩了。
她調轉視線，重新落到周拓行那線條淩厲的側臉上。
車子已經熄火，可周拓行仍舊坐著沒動。何川舟也就這樣看著他。
脊背挺拔，脖頸修長，儀態不像是個長期伏案工作的人。頭發鬆鬆軟軟地垂下，確實是有點長了。眸光半闔，眼神專注。輕抿的唇線裡藏著點黯然的心緒。
何川舟清楚知道他在想什麼，搭在方向盤上的手也不由收緊。
天上不知從哪裡飄來一片厚重的雲，傍晚時分的蒼穹在陰影遮蓋下驟然間暗了下來。
何川舟仰起頭，望向天際處渺茫的群山輪廓，感覺憑空掀起陣風，在吹著那氤氳的山霧往遠處走。
隱隱像是飄了點雨。如果光色再黑一點，大概就跟那天的景色一模一樣了。
其實那句話並不是何旭親口對她說的，是周拓行後來轉告她的。
何旭火化前後差不多一周，何川舟一直待在家裡沒去學校。
那天下午周拓行就來了，打著把傘站在花壇邊上，何川舟沒有理會。
夜裡刮起大風，他那把淺藍色的小傘左撲右倒，看起來快被風吹走了，他乾脆收起來，躲在沒什麼用的樹蔭下。
地表的水坑裡全是雨水打落的痕跡，一圈一圈的波紋蕩碎了路燈的光。雨水敲打的聲音十分寧靜，天黑的時候，何川舟還是下來了。
周拓行幫她撐住傘，給她講學校裡各種瑣碎的事，又說些並不好笑的笑話。
那差不多是他竭儘全力的效果了，可惜他並沒有喜劇天賦，外加觀眾不捧場，表演結果極為糟糕。