周拓行原本以為,隻要時間夠久，他就可以忘記何川舟這個人。
可以不痛不癢地提及這個名字，可以輕描淡寫地同彆人聊起那段貧寒又艱苦的過去。
然而隨著時間遊走,這個名字就仿佛紮根在他心底。從一株野草,變成了直入雲霄的大樹。繁複的根係攥緊了他的心臟，讓他每一次妄圖表現得漫不經心時,心臟伴隨著呼吸產生的抽痛都會提醒他,這是一件多麼不現實的事。
春無淒風,秋無苦雨。但那天晚上，風雨如晦，都在一夜間來。
周拓行淋在雨裡,手腳皮膚沁涼，隻有呼出的氣還帶著一點溫熱。
何川舟出現前，他心裡堅定認為，無論何川舟對他說出多狠辣的話，都不會是真心的。他可以做到無動於衷。
何川舟離開後，他又在雨裡等了半夜，咀嚼品味著她的每一個字。想何川舟會不會見他可憐，再下來見他，對他表露出一絲不忍。
雨水一滴滴地沿著他的臉往下滑落，那種深切的悲涼同他身上的衣服一樣,透徹地浸濕在雨水裡。
他抬起頭，密密層層的林蔭覆蓋在他頭頂,斜遠處亮著幾盞零星的燈火。
不久,那些七零八落的燈光也在玻璃窗後一盞盞熄了下去。
花壇裡肆意生長的草木在狂風的摧殘下糾纏成古怪的黑影。
周拓行眨著發紅的眼睛，目之所及的世界逐漸變得迷離，仿似有憧憧的虛影在晃動。在感覺自己將要暈厥過去前,他站了起來，腳步趔趄地沿著他走過無數遍的路線摸索。
他不知道自己是怎麼回的家，躺在冷硬的床板上直接睡了過去，一覺醒來，已經病得發不出聲。是江照林第二天早晨過來找他，發現他燒得意識模糊，才著急忙慌地將他送到醫院掛了兩天吊瓶。
等病情稍微好轉一點，周母就帶著他去學校辦轉學手續。
那時候何川舟也重新回學校開始上課了。
去找班主任時，周拓行從教室後排的窗口瞥見了她的身影。何川舟卻一點不在意他的出現。
他托同學過去轉告何川舟一聲，說自己要走了，這是最後一次來學校。
等他從教務室出來，繞回到教室搬書本，何川舟依舊麵容沉靜地坐在座位上，連姿勢也沒有變動，低著頭認真翻閱手中的試卷。側麵被泄進來的天光一照，白得好似在發光。
周拓行當時心想，她或許真的不喜歡外來人的打擾。
走出學校大門時，那一刻忽如其來的痛覺，叫他明白了什麼叫心如刀絞。
這麼多年來，周拓行一直想不明白，為什麼何川舟不是陪伴自己最長久的人，卻能叫他記得最深？
在分局外的小麵館裡，何川舟又一次認真叫他名字的時候，這個一直困擾他的問題忽然就得解了。
——孤獨比貧窮更令人痛苦。
離開A市，他就沒有家了。
這些年裡，他真的過得非常不好。
他抱著懷裡的人，真切地想跟她講述，自己作為局外人在B市的流浪生活。
他母親總是在他麵前數落父親的粗俗，他父親又在電話裡同他指責母親的勢利。
他不是一個討喜的人，長達一個月的時間裡可能隻說不超過十句話。
妹妹可以隨意進他的房間，翻找他的東西。
繼父會在飯桌上詢問他身上的錢還夠不夠，不管他是什麼回答，從皮夾裡抽出現金，一張張點清楚，遞到他手裡。告訴他要省一點花。
一直到上了大學，他才有了遠離的自由。很少再回去，也沒有再拿繼父的錢。
但他們偶爾還是會將他叫回家參加應酬，在賓客麵前展現一下自己的關心跟大度。許多認識或不認識的人，會拍著他的肩，告訴他繼父培養他不容易，讓他好好照顧他妹妹。
每一次，他都想飛奔回A市。回到何川舟的家裡，坐在窗邊曬曬太陽，聽何旭給他講人情冷暖，過平淡如水的生活。
他也確實那麼做了。
“我回來看過你。”周拓行閉著眼睛，低聲說，“很多次。”
第一次回來是在年關附近，何川舟拎著袋子獨自去了趟超市，又獨自回到家裡。
周拓行在樓下遠遠看著，等人不再出來，拿著手機去他們常去的地方四處拍照。
拍在夜裡出行的貓，以及深夜在街頭遊蕩的人。看滿街的霓虹，殘缺的月色，回憶上次路過時的風景。
離開前，再去何旭墳前拜祭一下，以此來獲得少量又寶貴的安定，最後坐著火車回他的B市。
這樣的行程每年都會重複一次，以讓他保持對A市這座城市的熟悉。而在一次次的重遊裡，何川舟基本都是一個人。
有時候在小餐館裡吃飯，有時候在公園裡鍛煉。周拓行想靠近又不知道該說什麼。
等她畢業後參加工作，就很難再找到她了。
周拓行深吸一口氣：“我不知道你是不是想見我的。”
是不是還覺得他們很不幸。是不是真實地厭惡他的打擾。
何川舟越是對何旭的離世耿耿於懷，越是與生活爭鋒相對，周拓行就越無法坦然地安慰自己。
即便在他的人生裡，遇到何川舟是他最幸運的事。
“你沒有跟我說過對不起。”周拓行聲音放得很輕，咬字卻像是很用力，“也沒有歡迎過我回來。”
“我真的……”沙啞下去的聲音裡顯出一分破碎的脆弱來，“很難受。”
何川舟沉默良久，說不出太煽情的話。感覺周拓行的鼻息噴灑在自己耳邊，溫度熱得發燙，猶豫了會兒，偏了下頭，抬手輕拍他的後背。
周拓行頓時抱得更緊了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也濃烈起來，驅散了樓道裡的濕臭味。