1972年, 夏，杭州火車站
19歲的高袖美本是去年要下鄉的知青，卻因手臂嚴重骨折而滯留了下來。
今天, 高家人該上班的上班，該上學的上學，高袖美隻得獨自背著一套被褥加一包書籍，右手提著一個大包袱, 左手提著一套洗漱用品，早早便來到了火車站。
杭州火車站不大，裡麵大部分是知青和知青家屬。
像高袖美這樣一個人的, 也不是沒有，但也不多。
高袖美在高家是極沒地位的一人，上有大姐大哥, 下有小弟小妹，她是中間的夾心餅乾。
其實吧, 在69年，高袖美十六歲，初中畢業那一年, 學校老師鼓勵，街道大媽動員, 高父高母便想讓高袖美直接下鄉。
如果是之前那個聽話乖巧的原主, 說不定就聽高父高母的，可她過來了, 知道自己這一回是非下鄉不可——
大姐20歲，初中一畢業就進了工廠，18歲便嫁給了同廠的子弟（下鄉沒她份）；
大哥18歲，學渣一個, 初中考了兩年也沒考上，被送進了工廠當學徒工（不算知識青年）；
小弟和小妹，一個才13歲，一個才10歲，未來知青，目前還輪不上他和她呢；
“我要上高中，學更多的知識再下鄉……”能推遲兩年，自然要推遲的，鄉下乾農活，可遭罪了。
對高家父母，對學校老師，對街道大媽，高袖美都是激情滿滿的，同一個說詞——我要學更多知識，為下鄉做準備。
高中嘛，隻要能考上，誰也不好說不讓高袖美上吧。
至於，去年手臂骨折，是個誤會。
高袖美隻是手臂脫臼，怕會習慣性脫臼。
醫生建議她休養一段時間，她便想了法子，讓自己留在城裡休養了一整年。
這一年，高家有了第三代。
高大嫂全然不顧高袖美是如何伺候她做月子，全然不顧高袖美對她的兒子是一把屎一把尿。
心情一不好，便指天指地的罵高家有個吃白飯的，隻因高袖美有一三門冰箱的食物加餐，顯得比其他人氣色要好上八分。
高袖美，看似五官平平，然卻被自己養的皮膚白淨，氣色紅潤，頭發黑亮，個子挺拔……
打眼一瞧，是好人家養出來的閨女。
高大嫂是覺得公公婆婆私下給開了小灶，為了杜絕這個二姑子回家來，還乾了彆的損人不利已的。
本來吧，高袖美還想著高大嫂奶水不夠，自己可以給小侄兒加個餐什麼的。
現在麼，沒有，什麼都沒有……
……
“高袖美，聽說你要去北方插隊？”一名女同學正送弟弟來火車站，一見她便過來了，幸災樂禍的問道。
“是啊。”天熱得很，高袖美不想說話呢，下鄉地點，這又是高大嫂給高袖美定下的，說我家二姑子要去最偏遠最艱苦的地方去……當然，高袖美也報複回去，私下跟小弟高領海說隻有兩年時間了，多求求媽媽，媽媽會讓你頂班的。
今早全家隻剩下高袖美一人時，她又多拿了家裡兩件棉襖，其中一件便是高大嫂的，是新婚時做的花棉襖，寶貝得不得了，另一件是父親的，是仿軍棉大衣，去年剛剛做的。
有這兩件棉襖在，高袖美不怕去北方；至於被褥的薄厚？不是還有火炕嗎？
“哎呀，那你想回家探親就不大容易了……”這位女同學是高袖美高中的同學，見她常常拿雞蛋到班級同學換吃的，早便眼紅……這一回，可不使勁的奚落她。
“是啊。”高袖美有氣無力的應著，那雙不大卻挺有神的眼睛卻緊緊盯著綠皮火車進站處。
當綠皮火車緩緩進站時，高袖美立馬行動起來。
好在，高袖美過來三年多了，可沒有一天落下運動呢，便是大包小包，行動也不落人後。
高袖美沒人幫忙，得自己占個靠窗的座兒。
唉，到底還是高估了自己。
不過瞬間，剛剛停穩的火車門前擠成了一堆。
然後，高袖美成了人肉餅，被後麵的人流狠狠的擠上了火車，不挑了，一見車箱沒錯，見到一個空座立馬就坐下，哎，比2000年春運還擠。
高袖美將大包小包往行李架上，往車座下，往雙腿下對一墊，同時大大的鬆了口氣，從挎包取了一個小罐頭瓶子，喝了幾口水，接著向窗後一瞧——
見火車發出一聲長長的嗚嗚聲，接著緩緩啟動，車下車上是一雙雙不斷揮動的手。
“到了地方，給家裡寄信啊……”
“要照顧好自己啊……”
“身體是革命的本錢，千萬彆……”
一聲聲語速飛快的告彆和叮囑。
高袖美不由想起了原主的命運——高袖美，77歲，被兒媳趕去豬圈裡，半夜凍死，被發現時屍體都結了冰……
今年1972年，19歲……