資料室在圖書館三樓, 就在他們每天上課的教室旁。上去的路, 她每天要走很多遍。
之前每天，她總是三步並做兩步跑上跑下, 乾勁十足。而今天或者說現在不同，她的腳步從未像現在這麼遲緩。
她真的要去找嗎？她會找到什麼？
三樓的大部分教師都已經關上了燈，透過空曠的課堂再向外看去，窗外的陰雲壓得更低, 看上去很像黑洞洞的怪獸眼睛。
其實時間也不過5點半，但夏天總有這樣的日子, 天一下黑得徹底，你知道暴雨要來，但不知是什麼時候。
因為生理期影響, 女人容易多愁善感、優柔寡斷，林朝夕內心天人交戰，卻最終還是站到了資料室門口。
兩扇木門合攏, 她突然意識到，現在是暑假, 檔案室應該不開門。
抱著再試試的心理，她把手搭了上去，試著推了推，沒想到門是鬆的, 吱呀一聲開了。
裡麵大部分都是黑的, 隻有吊燈在門口打下一束暗黃的光。
門口是張辦公桌,
桌上有個老舊的暖水瓶, 一位頭發花白的老婆婆挎著個包，提起暖水瓶，彎下腰，把它放到地上。
看上去，是要下班的樣子。
“關門了。”老婆婆頭也沒回，隨口說道。
林朝夕站在門口沒有走。
“要找什麼都明天來吧。”
林朝夕手搭在門上，不想再找任何的理由和借口，隻說：“老師，我想來看看學校年鑒，看看有我爸的那本。”
老婆婆從上到下端詳著她，不知在想什麼，最後說：“哦，那我給你十分鐘，反正我回去也沒什麼事。”
”
林朝夕也不知道她話裡哪句話打動她了，竟然這麼輕易就得到10分鐘機會。
“你知道年鑒在哪嗎？我帶你去吧。”老婆婆走過來，拉著她的手。
三味大學建校百餘年，所以年鑒也有那麼百餘本，擺在書架上浩浩蕩蕩，氣勢驚人。
年鑒記載著一個學校每年的大事、重要要文稿、院係情況、師生名單、獎懲情況等等內容，常常厚度驚人。
林朝夕踮起腳，手指滑過書籍。
像剛才女大學生說的那樣，她卡住老林可能大學畢業、或者研究生畢業的三個年齡段，從書架上抽出了幾本年鑒。
她看書已經養成習慣，先看目錄，找到數學係畢業生姓名內欄、看到頁碼，她直接向後翻去。
八九十年代年鑒脆得可以，資料館燈光昏暗，每個字都像芝麻一樣小。
林朝夕看得有些急，一遍、兩遍、三遍，一本、兩本、三本，但不知是不是她查找能力太差，她始終沒有看到老林的名字。
她看得眼睛酸痛，手指不斷右移下一行再又移，可還是沒有。
那時她不覺得困惑，隻是看著那些密密麻麻的姓名異常焦慮，如果她是裴之就好了，大概掃一眼直接能發現老林在哪裡。，
從數學係學生姓名到教職員工的姓名，無論是研究生，本科生還是碩士博士生，林兆生三個字從未出現過。
到最後，她一股腦把那一整排所有的書都搬下來，
可沒有、沒有、還是沒有……
叮叮當當的鑰匙聲漸漸靠近，林朝夕深吸一口氣。
“小朋友，真的要關門了。”老婆婆這麼說。
林朝夕當時跪坐在地，麵前是十餘本厚重的學校年鑒，每本都攤開放到了相同的部分。
老婆婆掃了一眼，問：“你要找誰？”
像抓到最後的救命稻草，林朝夕猛的抬頭：“叫林兆生，您有印象嗎？”
對方沉思了一會兒：“哪個係的？”
“數學係。”
“不記得了。”
林朝夕心又沉了下來。
“不過我都這把年紀了，學校出過的名人我可能還能記得住，但這個名字我從來沒有聽過。”
“他90年代初在這裡過的。”
“每年數學係那麼多人，你太考驗我了。”老婆婆很和藹拍了拍她的肩膀，又把她拉起來，語重心長地說：“其實爸爸是不是三味大學畢業生都不重要，隻要你努力學習，也可以考上這裡。”
林朝夕終於明白過來，她大概以為這是一個父母欺騙孩子的謊言，可林朝夕卻偏偏解釋不了這裡麵的奇怪問題。
現在的情況變得古怪起來。
她上來之前已經做好要翻開老林過去的心理建設，可至此為止，在她麵前這一本又一本寫滿簽字的年鑒裡，老林的過去卻變得更加虛空。
這個學校有他的痕跡。
他在這裡看過書，這裡的書上有他的筆跡，可是他不屬於這裡。
——
林朝夕從沒覺得她的人生是個巨大騙局，因為老林連騙她都懶。
他從沒講過自己的過去，也不和她暢想他們父女倆的未來，
他好像就這麼悠悠閒閒地拉著她的手，和她一起過了22年，可歲月靜好的背後到底是什麼？
她從來都不知道。
同一天，同一個樓梯。每一遍，她的心情都完全不同。
至此為止，她隻覺得空虛和迷茫。
身體裡像有一個巨大的空洞，卻連呼嘯而過的風都沒有，一切就像圖書館外的天，濕漉悶熱，仿若凝結。
——
時間還不到晚上6點，她第一次提不起勁去做任何事情，身邊也沒有任何可以說話的人，不知不覺，她走回宿舍。
走廊上人很多，剛洗完頭和衣服的女生在走廊上穿梭，到處是嘰嘰喳喳的聲音。
202室的門開著，林朝夕緩緩走到門邊，聽到了室友的聲音。
“曉玲你還是去和林朝夕說吧，我看你這麼每天忍著太難受了。”
林朝夕停下腳步。
“既然你每天晚上都睡不著，就讓她換宿舍吧。”這是另外一個室友。
“她已經非常注意了。”
“但開門關門的，突然進來出去一個人。我偶爾也會被弄醒，就是因為她躡手躡腳，像我們在欺負她。”
“她也是在努力讀書。”
“但這種努力不對，每天就睡四個小時，所以越考越差。”
“估計之前成績太好，現在掉下來就急，我們學校有個女生就這麼跳樓了。”
女生們的閒談聲一句句傳出，樓道內空氣悶熱，各種洗滌用品的香精味道混雜讓人喘不過氣。
“沒辦法，有些男生真的太聰明了。”尹曉琳最後說。
林朝夕拿起靠牆擺著的雨傘，轉身離開。
——
一個多月來的壓抑生活突然在這一刻釋放。
握著把雨傘又背著書包，林朝夕漫無目的在走，什麼都不用學，也什麼都不用想，她純粹機械似地向前走。
大學校區附近有成片的小吃攤、好看的服裝店、琳琅滿目的電器行，到處是笑靨如花的男男女女，四周很熱很鬨，充斥著人間最真實的歡樂喜悅。
可或許是天氣壓抑，又可能是內心空虛，林朝夕卻越走越冷。
從鬨哄哄的校區走入清冷的街巷，她又來到了另一片鬨哄哄的校區。
雨還是沒有下，她拿傘的動作顯得很傻。
舉目四望，林朝夕覺得這應該是個和什麼朋友坐在一起，喝一杯冰啤酒聊聊天的日子。
可這裡有那麼多人，她不認識他們任何一個。
她路過了百草大學，也走過了永川大學，她還經過了一家嶄新的飾品店。
店堂寬闊，陳設鮮亮，射燈點亮，一切像少女最美好的夢境。
林朝夕仰起頭，招牌上是“霓虹”兩個字。
她眼睛有點酸，這個名字她很熟，在安寧的很多學校附近，都有這家飾品店。
——我們老板要在永川開一家新的飾品連鎖店，她要找我們這裡的老店員過去。
一個多月前，有人在對她這麼說過。
抱著很奇怪的心思，林朝夕把傘插進門口的傘桶，走進飾品店裡。
穿著靚麗的女學生們在挑選著自己心儀的發飾，到處是清脆的笑聲。
她從店的一頭走到另一頭，遊走在每個貨架間，仔細觀看每位售貨員的模樣，卻沒有看到她想看到麵孔。
包小萌也不在這裡。
最後走出飾品店時，林朝夕在想，這大概就是這麼一天。
無論她想找什麼、想要什麼，都永遠也找不到的一天。
——