“餘妹子煮了酸梅湯。”
若說記憶中最能解渴的食物，除了西瓜便是酸梅湯。刺激的酸在舌尖流淌，微微的帶出一點甜，光是想著就覺得口齒生津。
昭明在城裡的時候，隔壁的人家若是多做了酸梅湯，就要端一碗給他。
他自小乖巧懂事，不哭不能鬨安心聽人講古，最討老人家的喜歡，隔壁家的伯娘吃什麼都要給他留一點，這其中數她拿手的酸梅湯最好吃，就是夢裡都念念不忘。
小小的蓮子碗，恰好被兩隻小手捧著，裡麵半盞梅子紅色的酸梅湯，還不夠成人一口乾的，但孩子可以小心的一口一口抿著喝，讓那甜美的酸味在口腔裡環遊一圈又一圈，才舍得慢慢咽下去。
其實最涼的時候一口咽下去才是最美的，冰涼的感覺刺激得整個口腔都是一激靈，暑氣一下就從天靈蓋飛出去。但是放著略久一點，冰涼就沒有了，隻剩下酸。因為這湯是用井水放涼的，久了又被空氣同化得熱起來。
可昭明總舍不得一口喝掉，想要那酸酸的味道停留得久一點，再久一點。
他生母長得美豔，是個大家小姐，洗手作羹湯是很好聽，味道也就那樣，酸梅湯是不會做的。但是昭明愛吃，她偶爾便買一些回來，可惜買回來的，總是不那麼如意。
繼母不愛酸梅的味道，她也不愛酸梅湯，所以想要吃，就得等著隔壁的人家做。隔壁伯娘做得一手十分美味的酸梅湯，酸得恰到好處，甜得恰到好處，甜和酸交融成頂級味覺享受。
但自兩年前伯娘升級成婆婆，她家裡就再沒做過酸梅湯了——那媳婦也是繼母的黨羽，她們都不愛酸梅的味兒。少了人捧場，加上帶孩子忙，伯娘連酸梅湯也懶得做了。
昭明自己是不明白的，這世上居然還有可以拒絕在夏天喝酸梅湯的人。但這樣的人不但確實存在，還就生活在他的周圍。
後來每一年的夏季，西瓜還是能吃到，家裡花幾角錢也能買幾片，回家分一分，昭明也有幸嘗了兩口。酸梅湯卻沒有了。因它沒有了，就在記憶中成了彌足珍貴的存在。
沒想到在南方的鄉下，他又喝到了酸梅湯。
餘同誌拿出一罐烏梅，小小的青瓷大肚罐子，仔細地用油布封著，餘同誌從家鄉帶過來的，祖上傳下的法子秘製的。
旁的人拿了甘草、桂花等材料，昭明拿了山楂片，然後大家湊了幾角錢買了些老冰糖。雖然廚房還有些白糖，但據說做酸梅湯還得是冰糖最正宗，否則總是差了點。
餘同誌做的酸梅湯，酸甜，甘香，喝完餘味久久不散。哪怕不用井水鎮著都好喝，若是用沁涼的井水冰鎮了，那滋味就更是美到天上去。
連和知青們在一個田裡做工的村民都被吸引過來，用身上、田埂上的小水壺、破瓷碗蹭了一杯喝。他們也不白喝，白天喝了他們的酸梅湯，晚上就使自家孩子過來，送一把小蔥一塊生薑，東西不多，就是全了禮尚往來的樸素交際道理。
天氣最熱的時候，他們就坐在田邊樹蔭下麵，眯著眼睛喝著涼滋滋酸溜溜餘味甘甜的酸梅湯。這時候大家都是差不多的樣子，沒什麼形象的蹲著坐著，一褲腿的泥點，還有蠅蟲飛來飛去發出讓人煩躁的‘嗡嗡’聲。
大家就用草帽當扇子，驅趕飛蟲，也帶來些風。可是日頭太熱了，汗滴到地上一下就冒出煙變水蒸氣，所以吹來的風也是熱的。
但是因為嘴裡喝著酸梅湯，也就不覺得煩躁。
一個老知青喝著酸梅湯喝興起，隨口吟唱道，“底須曲水引流觴，暑到燕山自然涼。銅碗聲聲街裡喚，一甌冰水和梅湯。”
這曲調像是山歌，或者彆的小劇種，彆有風味。
他本來和昭明坐在一處，兩人已經喝了三四杯，壺裡已經空了。
昭明搖了搖水壺，還低下頭看了看，見確實沒有了，就把水壺放到一處，自己往後一倒，拿帽子蓋臉，準備中午小憩片刻，嘴裡則回道，“兩人對酌山花開，一杯一杯複一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”
那老知青就笑，“何須明朝？”從口袋裡拿出一個口琴吹起來。
邊上其他知青也笑起來，一邊還擊掌和著口琴的節奏。
村民們聽不懂他們在說什麼，也不明白那些知青笑什麼，隻覺得他們傻，這麼熱的天，不好好閉嘴休息，又是唱又是吹口琴，簡直莫名其妙。
他們雖然坐在一處，在一塊土地上乘涼，吹著一道風，繞著一隻蚊蟲，但思想卻差著一條山脈。
若是刻薄的人，便要說一聲‘夏蟲何以語冰’了。
知青們雖沒有這樣說，卻也自覺的將自己和村民隔離開，相互不乾涉。
隻有極少數的幾個年輕人，還有著尚未被生活磨平的天真爛漫，思想像是天上的飛鳥水裡的遊魚一樣，他們眼睛發亮的看著知青們，臉上流露出羨慕來。
其中一個還對著他的同伴說，“他們這才叫生活呢，我們充其量就是活著。”
他的同伴不以為然，嗤笑了一聲，“活著有什麼不好，那群人，連個活都做不好，站起來那麼高，還沒一個孩子利落。就那點工分，要不是家裡接濟，隻怕都要活不下去。我們村裡的地本來也不夠多，他們還要來搶食，真不知這些人來了有什麼好處。”
“他們本來學得也不是種地啊，有本事，你和他們比學問？”少年有些不服氣。
還有幾個半大少年也加入他們的談話，“我也覺得挺好的，雖然沒聽懂他們說什麼，可是那感覺是不一樣的。就像是他們喝的酸梅湯，用了那麼多值錢的好玩意兒，就為了夏天喝一口涼湯，都說瞎折騰，可是我們嘗過了，不也很喜歡麼？”
“唉，我真想去城裡瞧瞧，是不是真的那麼好。為什麼從那裡過來的人，哪怕丫頭們都仰著頭，像是一群大白鵝，高傲得沒邊兒。”
“彆想了，連城裡人都得往我們鄉下跑，你還想去城裡？他們來了快五年，能回去的早回去了，和我們不一樣又怎麼樣？再高揚的腦袋，在咱們這片土地上也得低下來。他們的學問再好有什麼用？還不是得下鄉乾活？還不如我們乾得好呢。你看那兩個入贅到我們村的，整日什麼活都不乾，靠媳婦養著，還非要穿著白襯衫裝樣。如今我娘都用他們告誡我們呢，彆和知青一塊兒混。”