春桂南站
稀稀拉拉的乘客在路口散開。
出租車司機跟旅店老板眼光毒辣,瞄準了目標上去拉生意。
無人在意桂樹底下那位坐在旅行包上麵的黑發青年,他的腿中間放著一大袋紅彤彤的柿子，每兩個柿子中間都用一圈紙隔開了。
青年正給旁邊人揪衛生紙。
碎紙屑隨風飄揚。
那人在大巴上跟青年坐的同一排，一個市的，算半個老鄉,他吐得肝腸寸斷,青年揪了兩次衛生紙。
“謝謝謝謝！”
青年擺手，他的黑眼圈非常重,揣著袖筒打起了盹，也不在乎那一灘散發著渾味的嘔吐物。
沒多久,這一片的人影漸漸流走,就剩青年自己了。他把一直拿在手上的車票放進棉衣兜裡,不小心弄掉了什麼東西。
是他的身份證件。
姓名：陳霧。
……
陳霧解開棉衣的扣子,將身份證收進夾層的小兜,他摘下有點花的眼鏡，用剩下的一點衛生紙擦了擦鏡片再戴回去，站起身，一手拎旅行包,一手拎柿子穿過馬路。
不是第一次來春桂了，也不是第一次從車站去一中,陳霧知道路。
不過他沒像之前那樣直接在車站乘坐三輪。
因為沒有。
陳霧等到現在都沒等到一輛三輪，他隻好往前走一段看看。
途經一條巷子,裡麵有群不良少年在打架。
陳霧還沒反應過來,被打的小孩就跟看見救星一樣向他跑來,他下意識把柿子拎開,以免被撞爛。
小孩躲到陳霧身後。
不良少年們追了上來,陳霧的左胳膊上挨了一鐵棍,他甩動旅行包亂砸。
旅行包裡有小藥箱，木頭做的，砸到人很疼。
慘叫摻雜著很臟的咒罵，混亂的場麵中，陳霧拉上小孩跑了。
躲過了追擊，小孩還是一路跟著陳霧。
“一個人不敢走嗎？”陳霧檢查大袋子裡的柿子，都好好的，沒有爛，他鬆口氣，對小孩說，“你家在哪？”
小孩鼻青臉腫，他吸溜著要拖到嘴巴上的鼻涕，畏畏縮縮地說了地址。
陌生人的善意，照亮了回家的路。
.
陳霧把小孩送到家，給了他一點治療挫傷的藥，還有兩個柿子。
出了老破小區，陳霧成功坐上了三輪。
師傅賣力地踩著，熱情的跟他嘮嗑，問他是哪的人，多大了，在哪念書，家裡都有誰，來春桂做什麼。
他說，“我來見男朋友。”
徹底終結了話題。
三輪穿過貧擠的居民區，進入被各種菜販占據快要走不開的街道，師傅邊騎邊吼，“讓讓！讓讓！”
到今天為止，陳霧都還不曾逛過春桂這座小城，他隻熟悉南站跟一中的路線，和某廉價旅社附近。眼前的這條路他沒走過，沒來過，沿途的風景是頭一回見，很新鮮，他看得認真。
毫無準備的，視野裡好像出現了弟弟的身影。
在酒吧不遠處。
陳霧趕忙叫已經騎到拐角的師傅停下來，他付了錢帶上東西下車，往回走了過去。
那聲“明川”已經衝到了嗓子眼，
戛然而止。
弟弟的懷裡有個人。
是女生，她摟著他的脖子，他抱著她的腰。
他們正在接吻。
.
旅行包還麻木地拎在手上，勾著那一大袋柿子的手指卻已然無力垂落。
男生還在與女生擁吻。
陳霧站在他們身後，站了半天，柿子咕嚕嚕的滾掉了一地，他們都沒有發現他。
從來都不碰他，說是太珍惜他了，不想他受委屈，必須要等到將來事業有成了，為他戴上戒指的人，
在他麵前和彆人吻得忘我。
陳霧睜大眼睛看著，世界在這一刻光怪陸離，耳邊有暴雨傾瀉而下的喧囂。
弟弟終於發現了他。
他們隔著不遠不近的距離對視。
然後，
弟弟抱起女生攔下一輛出租車，就那麼走了。
車從他身邊開過去，車輪碾爛了柿子。
冬天的第一批柿子，千裡迢迢的護著帶過來，沒有一個好的了，都破了。
陳霧機械地彎腰去撿柿子。
.
一家小超市門前，兩個學生蹲在那吃烤紅薯，這是他們的晚飯，吃完就要去上興趣班。他們整齊地麵朝一個方向，四隻眼睛都瞅著蹲在路邊撿柿子的人。
確切來說不是撿，是抓，撈，捧。
這一帶的環境衛生差得要命，什麼垃圾都有，由於附近有不少酒吧，街上的啤酒瓶子跟套最常見。
誰管啊。
“哪個鄉下來的，太憨了吧，柿子摔爛了就摔爛了唄，乾嘛要收拾，又不會罰款。”
“柿子雖然破了，但還是能看出很大個，很好吃的樣子，可惜了，怎麼那麼不小心，袋子破了嗎，肯定心疼死了。”
“帶著個旅行包，八成是來春桂走親戚的。”
“那他是走完了，還是沒走？”
“走完了。”
“為什麼？你是從哪得出來的這個……我草，他怎麼還擦地啊！太老實了吧！”
“去看看。”
兩個學生拿著沒吃完的烤紅薯，結伴向那邊走去，他們離背對他們撿柿子的人越近，就越覺得他在哭。
一直在哭，邊撿邊哭。
“大男人怎麼哭鼻子啊。”
他們你看我我看你，都遲疑地停下了腳步，不會安慰哭哭啼啼的人啊，怎麼辦，要不還是不過去了吧。
“去不去？”
“石頭剪刀布，我贏了就去，你贏了就不去。”
“三局兩勝。”
兩人比劃了三把，去了。
其中一個學生在校服口袋裡掏了掏，掏出一包紙巾從後麵繞到青年前麵，彎腰遞去：“誒，哥們，大哥，你先，你擦……”
話聲停住。
那人的眼鏡掉在鼻梁上麵，他緊緊的抿著嘴角，臉色蒼白，喉嚨裡沒有發出抽咽聲，肩膀沒顫動，臉上沒有水光。
沒哭。
他沒有哭。
怎麼回事。明明沒掉一滴眼淚，卻給人一種在哭的感覺。
遞紙巾的學生詢問了半天，沒有得到一點反應，他很沒麵子的跟同伴發牢騷。
同伴對他咬耳朵：“可能是受到巨大的打擊，意識深處開啟的自我防護。”
“什麼意思啊？”
“大概是，哀莫大於心死的意思。”
.
兩個學生都有種多待幾分鐘就會被那股子窒息籠罩的感受，他們回到小超市門口，繼續吃他們的烤紅薯。
時間一到就跑著去上興趣班了。他們最後一次回頭望了望，那人還在撿柿子。
來來往往的路人都會投過去打量的視線。
打量他腳上那雙寒酸的棉鞋，身上的棉衣，開線了用黑線縫起來的紫格子旅行包，清理路麵的認真仔細。
滿是赤|裸|裸的輕視鄙夷。
不知過了多久，一輛車停了過來，車裡下來一對夫妻。
女人的背上背著個孩子，男人攬著女人，他們避開地上的垃圾，站在被當動物園裡的猩猩參觀的鄉巴佬麵前。
男人不敢置信地大叫：“陳霧，你怎麼在這裡！”
陳霧垂著頭，手上的動作沒有聽，他旁邊攤著兩個塑料袋，都放的柿子，破得不嚴重還可以吃兩口的在一起，混著臟汙完全不能吃了的在一起。
“我是爸爸啊，你怎麼都沒什麼變化，”陳父親切地微笑，“你媽媽說見到你了，我還以為她沒休息好，眼睛看花了。”
他搓了搓手，擺出一位父親麵對失散多年的兒子時的局促激動：“這些年你都在小廟嗎？”
能問出這個問題，說明夫妻倆偷偷丟下兒子跑路後的這十年，他們從沒去小廟看望過。
陳霧並未出聲，白得泛青的臉上沒有喜怒哀樂，瞧著冰冷冷的。