在小初和小一不到兩歲的時候,第一次對媽媽懷裡揣的那個扯著嗓子叫的東西感了興趣。
抱著她大腿讓她拿出來看，那到底是個什麼東西。
“有什麼可看的啊？你們又不懂。”盧米蹲下身去，從大衣兜裡掏出一個葫蘆來。那葫蘆揣了很多年了,早變色了，紅潤潤的,挺好看。擰開葫蘆蓋，過一會兒，爬出一隻探頭探腦的蟈蟈來。
“瞧見沒？這是你們媽媽從小玩到大的東西。沒準兒到你們這輩人就不愛玩了,你們這輩人都愛玩手機、電腦、pad,但這個,怎麼說呢？是你們媽媽童年的魂兒。”盧米給他們講了半天,見他們眨巴小眼睛還挺感興趣,就說：“這叫蟈蟈！”
“你們媽媽我，從小就揣蟈蟈。這玩意兒，帶在身上，聽的就是一叫兒！”盧米興高采烈的普及了一通蟈蟈，又把葫蘆揣回去。
“要不咱們給他倆一人買一隻？”盧米問塗明。
“不怕養死？”
“看住了，好活。”
說養就養，把孩子丟給老人們,兩個人就開車出門了，做盧米最喜歡的事：逛文玩，買蟈蟈。
路上有一個摩托車隊經過,盧米扭頭去看,眼神羨慕。不管她幾歲、是不是生了孩子,骨子裡的野性還在。
塗明看到盧米扭過頭去看那摩托車隊,有那麼一點難受。因為要做媽媽，而丟掉女騎手的身份,離她喜歡的旅途太遠了。這很殘酷。
“盧米。”
“嗯？”
“你還記得剛談戀愛的時候我們憧憬過，一起去騎行嗎？”塗明停好車，認真的看著盧米。
“記得，哪個男人在騙女人上床前不說幾句大話啊？那能當真嗎？”盧米嘻嘻哈哈的，給塗明扣了一頂“色狼”的帽子。
“我是覺得，或許等春天，我們可以出發。”
“什麼？”盧米以為自己聽錯了，睜大了眼睛：“你說什麼？”
“我說，或許我們可以摩旅一次。”塗明頓了頓：“去遠方。”
“多遠啊？”
“聽你的。”
盧米以為塗明忘了她在做媽媽前是什麼樣的姑娘。這兩年兵荒馬亂，一直在忙孩子、工作、日子，她自己的摩托在那裡，除了保養時候，竟再也沒有騎過了。
有時她做夢，夢裡的她騎著摩托疾馳在原野上，睜眼的時候耳邊仿佛還有風。
“走太久孩子怎麼辦？”盧米問塗明。
“把孩子放在一邊。”
“不能超過三天了，要不他們就不認識我了。”盧米有了孩子們後從來沒離開他們超過三天，就連出差都是乾了活就往回走，搭飛機上下班的情況常有。
“五天。”塗明對她挑眉：“五天，把孩子放下，就咱們兩個，去摩旅。如果成功了，下次帶著他們。”
“去哪兒呢？”
“去看海吧？”
春天的海也好看。
春天的海濱城市也有花。
因為塗明的提議，讓盧米覺得冬天過的格外漫長。守著日曆盼著春天的到來，當三月花開了，她問塗明：“是不是該走啦？”
“等四月。”
“為什麼？”
“因為四月花開的更好。”
塗明其實在練習。
他沒有長途摩旅的經驗，又騎的少，練了幾次甚至會熄火。塗老師不能忍受摩托成為他的短板。發了狠。
先把那輛舊摩托好好檢修，然後騎著摩托出了幾個短差。天津、石家莊、張家口，暗暗努力，偷偷發狠，終於有一天，一百五十公裡，除非他主動，再也沒有被動熄火過。於是換了一輛好摩托。認真踐諾。
騎摩托跟開車感覺不太像。
開車感覺更安全，騎摩托的時候巨大的風包裹身體，有衝擊力，與這個世界更為親近，也更能感覺到自由。塗明終於明白為什麼盧米喜歡騎摩托了。
他並沒有想到，在近40歲的年齡時，他愛上了“野”。
他們出發那天，盧米驚奇的發現塗明換了一輛摩托。她是是一個多月前換了一輛新的，塗明知道。可他自己偷偷換了摩托，還偷偷置辦行頭，他想亮瞎她眼。
盧米繞著塗明的摩托走了一圈。
他穿著春款騎行皮衣，帽子拎在手上，騎行靴套在腳上，非常狂野。盧米甚至生出她換了個老公的錯覺。
“走？”塗明問她。看著眼前的女騎手，非常值得慶幸的是，盧米還像從前一樣颯爽英姿。
“走。”盧米長腿跨上摩托，抬頭跟門口的小初和小一告彆。突然有點心酸，期待很久的旅行，要出發還是會想孩子。
做媽媽太難了。
塗明到她旁邊輕拍她後背，又叮囑她：“還記得我們的騎行宗旨嗎？”
“記得。”
“你跟我複述一遍。”夫子上線了，在出發前要確認盧米記得他們之間的承諾。
“遵守交通規則、不騎鬥氣車、不逞強，平平安安出去，平平安安回來。”盧米乖乖背了一遍，不知道為什麼，莫名有點害怕一身騎行服的“野”塗明。
“乖，出發。”
“出發！”
盧米又回頭看了眼孩子，走了。
他們在市區騎的慢。
城市四月的風拂在他們身上，熟悉的風景在眼前掠過，生活是一場又一場旅行，從這裡到那裡。
塗明一直在後麵緊緊的跟著盧米。
不緊不慢。
盧米故意加速，他也加速；盧米降速，他也降速；盧米拐彎，他跟上。反應很快，像她的尾巴，安心跟著她。
出了城市去加滿油的時候，盧米問他：“你偷偷做功課了？”
“也有可能是我天賦異稟。”
“胡說！”盧米哈哈大笑：“我又不是大傻子！你什麼時候學的！”
“你猜。”
塗明從來不跟盧米炫耀他為她費的那些功夫，因為那不值得炫耀。在漫長的時光裡雕塑自己的生命形狀，從不懈怠。