亂世，京城。朱門酒肉臭，路有凍死骨。
一駕寬大的板車在郊野小道踽踽而行，四個輪子碾在地上，周身咿咿呀呀□□不已，隻怕一快跑就得散架。夜色薄霧中隱約可見車頭掛著一盞紅紙燈籠，上麵濃墨寫著一個隸體的“蘇”字。字跡漆黑，紅紙鮮豔欲滴，照見路上三尺遠的道，在這初春夜裡顯得分外詭異。
拉車的是幾匹騾子，跟那板車一樣不得勁。趕車人裹著一件大皮襖子，縮著脖子，埋著頭，晃晃悠悠地打瞌睡，有一下沒一下地打著騾子。忽然前路上一聲震喝：“呔！錢財留下，要命的快滾！”三個高大的漢子當先攔住板車，其中一人點起了一支火把。
騾子猝然止步，那車“嘎”的一聲停下。空氣中是沁人心脾的冷冽，郊野的空曠透出一股寂靜，使得那騾子跺蹄的聲音空洞地回響。趕車人仍然縮著頭，裹在皮襖子裡一動不動，火把微弱的光線中看不清其麵目。
三個攔徑的盜賊互相看了兩眼，覺得有些古怪。為首那人方臉闊額，膽色最大，搶上前去揭開板車上的氈布。車上高高地堆著貨物，那人拿火把細細一照，上麵全是木材。外麵散放著幾塊棺材板，都係著繩索。木料最高處，卻赫然放著一具舊棺材，斑斑駁駁還沾著泥土。
那剪徑的漢子心底生寒，才一起怯心，就聽棺材裡傳出夜貓子似的嘶聲怪笑，聲音又尖又邪，“嘎嘎嘎”三聲。兩個站在趕車人前的盜賊驚得跳了起來。便見那趕車人緩緩抬起枯老的雙手，抱著脖子轉了兩下，竟把頭擰了下來，胸腔裡“咕嚕嚕”兩聲喉音，含混沙啞道：“拿去……吧。”
趕車人雙手捧著的頭一抬，一張乾枯慘淡的死人麵孔赫然出現在兩人眼前，眼珠突出，目下流血，既慘烈又恐怖。三個漢子瞬間跳了起來，“啊——鬼呀！”一邊喊著一邊落荒而逃。雖是年輕力壯，身手敏捷，卻因為驚嚇，逃得跌跌撞撞，連滾帶爬。
車頭上的紅紙燈籠刹那熄滅，周遭一片黑暗。半晌，有輕微的揮鞭聲響起，騾子們再次起步，板車慘叫著往前奔去。車上的棺材裡撲
騰撲騰響著，過了片刻，棺材蓋子抽開來，黑暗中一個纖巧的人影靈活地爬了出來。
那人影推好棺材蓋子，拉著繩索走到板車車頭，挨著那無頭的趕車人坐下，不知從哪裡摸出一個火折子，搖了搖，小心地摘下燈籠罩子，將熄滅了的燈芯點燃。淡淡燈光下，一個十四五歲，眉目清秀的少女吹熄了折子上的火苗。
那少女雖穿了一身男裝卻掩不住俏麗，望著趕車人銀鈴一般笑道：“快走到城邊大路了，出來透口氣。”說著，便一手奪過趕車人抱著的人頭，一手解開趕車人的衣領。那趕車人伸了伸脖子，從衣領中露出腦袋，滄桑的臉上寫滿笑意。少女便捏著嗓子用剛才那怪笑聲“嘎嘎”地笑了起來，一老一少相顧大笑。
少時離了小道，走上進城的官道，天光已透著青白，趕車的中年人咳了一聲，道：“少東家，外麵冷。”
蘇離離搖了搖頭，不應，忽一眼看見手上拿著的木雕鬼腦袋，便對著人頭做了個怪相，揚手將其扔到車後麵的木料堆裡，笑道：“這些個強盜，殺人放火都敢做，卻怕鬼。”聽著板車“吱吱”地響，又道，“程叔，車該修修了。”
程叔趕著車，歎道：“京城邊上都鬨起強盜來，這天下果然亂了。少東家，今後你彆跟車了，路上不太平。”
蘇離離卻笑得格外燦爛，“千虧萬虧虧不著咱們，越不太平，咱們越能掙銀子。”她望著漸漸清晰的官道，仰頭哼起了一首婉轉的山歌。
這悠揚的歌聲一路唱進城，城裡的街市漸漸蘇醒。板車駛過如意坊後麵的菜市，停在街角的一道小門前。蘇離離利落地跳下板車，一麵找小門的鑰匙，一麵對程叔道：“你買點菜，我去前麵開門。”
程叔便就近買了兩支筍，賣菜的農家早已認熟了他們，望著蘇離離開了小角門進去，笑道：“老程，又去拉板材了。你們家離離可不容易啊，小小年紀就獨個經營鋪子。”
程叔回道：“祖上傳下的，守著過活吧。”
賣豆腐的田嬸也插話道：“今年夏天一過，離離也該十五了。這眉目俊俏得，倒跟個大姑娘似的。”
這回程叔但笑不語。
遠遠地，隻聽蘇離離大聲叫道：
“啊——誰死在我門口，可真會挑地方！”
代寫書信的王先生搖頭輕歎：“就是粗鄙了些。”
程叔連忙放下手上的菜，轉過街角，到了店鋪大門前。蘇離離抱著一塊門板，皺著眉，咬著唇，糾結地注視著地麵。門前台階上果然趴著一個人，衣衫襤褸，洇著暗紅的血跡，一動不動，不知死活。
程叔搶上前去將那人翻過身來，拂開他臉上的亂發，叫道：“小兄弟，你醒醒。”那人唇色慘白，麵目瘦削，喉頭湧動了兩下，卻怎麼也睜不開眼睛。蘇離離擱下門板就往外走，程叔問：“你做什麼？”
蘇離離道：“他還沒死，我叫官府來把他收去。”
程叔道：“離離，把門打開。”
蘇離離一下子站住。程叔平常都稱她少東家，一旦叫她離離，說的話蘇離離就不好抗拒了。於是她折轉身，又拆下一塊門板。程叔便抱起那人，進了店鋪大門。蘇離離轉身，見門前聚了好些人，憐憫的少，看熱鬨的多。有人笑道：“那孩子是看準了地方，跑到棺材鋪來死，嘻嘻。”
蘇離離心頭惱火，冷笑一聲，“可沒錯，他是個會挑地方的，你死了可彆挑到這裡來。”說罷，也不看那些人，徑直進了大門，將門板對上，“砰”的一聲按實了，隻留下鋪麵門楣上“蘇記棺材鋪”幾個大字映著朝陽熠熠生輝。
蘇離離穿過鋪麵正堂排列整齊的成品棺材，斜插過一道影壁，到了後院。後院原是個天井，堆著散亂的木料，整板花板一應俱全。蘇離離直奔樓梯下小角門那間小工住的臨時木閣子。程叔正半扶著那人，喂他清水。
那人沒醒，卻將水咽了下去。身上的衣服又臟又破，左腿褲管更是沾滿了血跡。程叔緩緩卷起他的褲腳，蘇離離便倒抽了一口冷氣。小腿上傷口猙獰腫脹，骨頭幾乎要戳出來。蘇離離瞠目結舌道：“他……他……怕是活不下來了。你把他弄進來，莫要死在我家裡。”
程叔歎道：“他不過是個孩子，死在這裡也好過曝屍荒野。”
蘇離離手指頭一點，鏗鏘有力地說：“他要死在店裡，我隻有薄皮匣子給他！”話音剛落，順著自己纖長的手指，便見那人不知何時睜開了眼睛