第二天一早，天剛蒙蒙亮，蘇離離便起床洗漱。
晨曦中的後院靜謐清新，從井裡汲來的水流晶泄玉般從她指間劃過，涼涼的觸感讓蘇離離玩心忽起，一揚手，一串水珠灑了出去。她仰頭看見院外的一棵黃桷樹，正抽著嫩黃淺綠的新葉。
古來文人騷客多愛詠春傷秋，蘇離離獨不喜秋天。天氣實如人之心性，隆冬嚴寒，盛夏酷暑，都是至情至性，毫不做作。春天萬物欣然，如人微笑；秋天卻似幽閨怨婦，雖是色衰傷情，偏不肯痛快零落，隻哀婉個沒完。
蘇離離洗完臉，略略澆了一下菜地，覺得離那怨婦還有大半年光景，心情甚好，提了水便去廚房做飯。不多時，便端了碗甜米粥，推開了角落裡那間小屋的門。那塊木頭睜著眼，望著屋頂斜齜出來的一塊板子，見蘇離離進來，目光勉強落在她身上。
蘇離離將他扶坐起來，自己坐在床沿，用勺子挑著粥，香糯清甜。那人臉色不似昨日蠟黃，然而蒼白得沒有血色，唯有一雙眼睛仍清冷犀利。蘇離離將勺子伸到他唇邊，他便抬手道：“我自己來。”聲音低沉，卻帶著沙礫相撞的清越。
蘇離離格開他的手，冷笑道：“自己來？一會兒你就得離了這裡！”
他並不表示訝異，隻眼神微微一沉，蘇離離頓了頓，接道：“搬到東麵那間空屋去，嘻嘻，你也自己來嗎？”
這本是個小玩笑，他卻很不賞臉，抿著薄唇道：“為什麼救我？”
蘇離離覺得此人防備之心太過，性子又冷，便也收了玩笑的態度，正色誠懇道：“不是我要救你，是你要死在我門口。你若死在我隔壁的門口，我連花板的薄皮匣子都不送。既救了你，你在一天，我不會餓著你凍著你；你若有仇家尋到這裡，我也護不住你，這是你的命。你明白嗎？”
蘇離離說得分明，他聽得清楚，點了點頭。蘇離離展顏一笑，讚道：“明白就好，我喜歡明白人。”她舀起一勺粥送到他唇邊，“昨天剛拉回木材，吃了飯我還要忙。這屋子潮，你筋骨有傷，住久了會落下病根。東麵還有間廂房，堆著東西，一會
兒我收拾了，你住那裡去。”
她再舀一勺，又喂到他唇邊，“你叫什麼，當真不說，我就叫你木頭了。”他竟又點了點頭，蘇離離便笑道：“木頭，你多大了？這總不是秘密吧。”
木頭注視蘇離離半天，緩緩吐出兩個字：“十四。”
“你的傷一時半會兒好不了，以後叫我少東家吧，過兩天再看你能做什麼。”蘇離離淡淡道。
“我？”木頭惜字如金。
蘇離離眉毛一挑，“難不成我白養著你？你要覺得叫東家折了你的身份，叫我大哥也成。”
“你？”他聲音更高。
蘇離離不再應他，端了碗要走。木頭打量她兩眼，悶聲道：“你多大啊？”
蘇離離嗤笑出聲，“還不服氣，你十四，我十五，你不該叫我大哥嗎？”
吃完飯，蘇離離便燒了熱水，讓程叔提到澡間，將木頭擦擦洗洗，換藥。木頭腿上有傷，打著木夾板，身上也多處外傷，一洗洗了大半個時辰。趁著他梳洗，蘇離離騰出東屋，掃淨積塵，鋪了洗淨的棉褥。雖是最普通的藍棉布，卻散發著淡淡的潔淨氣息。少時，程叔將木頭背了過來。蘇離離多的是男裝，揀了兩套給他，穿著有些嫌小。
蘇離離扶木頭倚床坐好，伸手推開了一旁的窗戶。太陽已升了起來，陽光慷慨地灑進房中，照在木頭臉上。木頭合上眼，微仰著頭，深深吸了一口氣，仿若隔世重生。蘇離離見他舒展開來的樣子，心底似有泉水細細流動，柔聲道：“等你傷好了，我帶你去郊外逛逛。”
木頭微微睜開眼，陽光映在他的眼睫上，像鍍了一層金。他唇角輕輕扯起一道弧線，笑容雖淺淡，卻如和風暖陽。蘇離離抬頭看去，窗外三分春色，平添了一分。
棺材鋪子的生意從不會門庭若市，也不會顆粒無收。蘇離離的鋪子在如意坊的最尾端，因為她家的棺材做工精良，在京中小有名氣。
柏、樟、鬆、楠，應有儘有；方圓闊窄，各成氣象。雕花意態峭峻，彩畫栩栩如生。板間嚴絲合縫，滴水不漏，用朱砂打底，大漆罩麵。幾道漆下來，棺木鋥亮如鑒，屈指一叩，聲如璫玉。
蘇離離對著賬本訂單安排活計。每天上午木工師傅過來把
板裁得曲直合度，張師傅援刀雕刻，蘇離離調漆勾繪，程叔拉板送貨。生意不徐不急，不飽不饑。
木頭既不肯吐露一字，蘇離離便一字不問，隻對人扯謊說木頭姓木，雍州人，家人死在戰亂中，他孤身流離，落腳在此，留在店中給程叔幫把手。
世間一隅靜好，卻是乾坤繚亂。放眼天下，各州兵馬並起，因怕擔了反叛之名，成為眾矢之的，還不曾有亂兵入京。外麵州郡已是兵荒馬亂，四野奔逃。個把流民，官府不管，百姓也見怪不怪。木頭之事也就被蘇離離順理成章地遮了過去。
程叔抽空，做了兩支拐杖。月餘之後，木頭傷勢稍愈，雖整日沉默，偶爾也挾著兩支拐杖，單著一隻腳，在院子裡走動。蘇記棺材鋪，前門臨如意坊，後角門卻在百福街。蘇離離平日坐在大堂，偶爾往後院看看活計。後院九丈見方的空地便是做棺材的地方。從左至右，從整木到成板，零落散放。
院子東西分廂，各占兩間。蘇離離住在西麵第一間，隔壁卻是個大書房，四壁書櫥，積塵厚薄不一。木頭隨手翻出幾本，卻是天文地理、人物雜記、經史子集，無所不包。東麵廂房第二間住著程叔，第一間如今便是木頭住。
從窗戶望去能見著一塊蔥翠的菜地，是個院外之院，從東牆小門就可走到那裡。院裡一口水井，波瀾不驚。井側卻是一道葫蘆架隔出的蔭涼，葫蘆蔓攀著架子，正作勢要結果。白牆青瓦外，長著一株粗壯的黃桷樹，正掛著滿樹黃桷蘭，清晨落入院中，幽香四溢。一牆之隔，意趣橫生。
木頭行走不便，更幫不上什麼忙，常拈了本書，坐在小院曬著太陽看。這日午後，院落寂靜。蘇離離對了一遍訂單上各家棺材的進度，一一記了，閒下半天來，便去後院洗兩件衣服。