父親一旦決心開口，風度加倍的翩翩起來。
“選民們，十分鐘前，我的對手古川先生說，三十五歲的我‘仍有十五歲信長的一類孩童式狂妄’，說我‘癖好向一切質疑者尋私仇’……”
五十歲，肝癌三期，父親尚不算太瘦，臉固然已呈鉛灰色，身上那條禦納戶色絲綢睡袍愈發顯出教皇殮衣般的豐豔。
“選民們，十個月前，我的長子彰剛剛出生……”
父親斜靠在腫瘤醫院病床的枕上，左手背上插著培美曲塞注射劑的矽膠輸液管，右手緊撾一隻吃了一半、果肉過於沙軟的福島白桃。
“……8.1磅，就在我們鐮倉，選民們，就在湘南綜合醫院……”
十六歲的我坐在病床一側，距離父親約莫兩尺遠。
父親似乎全然沒有察覺。
他雙眼閃著奇異的激流，一麵“演說”，一麵穿過我望向病房靠牆米色櫃體上的電視機，電視熒幕中央，是一位身穿整肅黑西服，站在某地區眾議院選舉台上，同樣在進行演說的高大年輕男子。
事實上，父親的舉止不過像跟著收音機裡五輪真弓的原聲，一起唱著《潮騷》。
“湘南綜合醫院，”父親和年輕男子同時重申一遍那醫院的名，口型，發音，節奏，均保持奇異的一致，“哦，和你同一家醫院出生？”他們同時玩笑著對“台下”發難，“那你的選票請務必投給我呐！”
已是十五年前的舊錄影帶了。畫質相當粗劣，但熒幕中侃侃而談的年輕男子有種奇異的倜儻。
“……選民們，我從不逃避我是個‘新人’的事實：新父親，新政客。但對於本國法律體係的熟稔，我想我絕不亞於古川先生，我在法務省的七年工作經曆，也絕不允許我有什麼在法律框架外‘尋私仇’的癖好，我此前也細致論述過我關於‘善的立法，善的鐮倉，善的日本’三條主張……喔？你們問小彰現在多重？”
當年輕男子在熒幕中麵露苦笑，病床上的父親緊隨其後，兩人都精通用這笑中的一點調皮與清苦來修飾他們的男性魅力，“好吧，37.3磅，選民們，37.3磅，有些超重，小夥子像我一樣是大骨骼——這可絕對是我今天十頁議員競選稿中最核心的數據！……所謂‘善的立法’，譬如平成二年‘兵庫縣校門壓死女高中生事件’……喔？小彰今天在不在選舉現場？”
兩人也幾乎用同種幅度聳了聳肩，“好吧，選民們，好吧，另一則特大新聞：我想我的小夥子此刻大約剛喝過今天第三頓奶，正在虎鯊似的滿客廳追咬他媽媽那隻德牧犬的尾巴吧！”溫情到近乎什麼名為《父愛如山》電影的台詞，“我的小夥子長大後想必是個狠辣的漁民或橄欖球手呢……”
我不禁尷尬地摸摸鼻子，發出一聲輕咳來。
“……選民們，初為人父那天，我的小夥子麵對我哭嚎不休、滿麵質疑，‘嘿，誰選的這個八嘎當我爸爸呐？’他恐怕這樣想著吧——選民們，和你們眼下心裡嘀咕的恐怕一樣，‘嘿，誰要選這個八嘎當議員呐？’”
熒幕中響起一陣簡直意亂情迷的哄笑和掌聲。
父親和年輕人一齊帶了寬宏的笑，允許那群軟弱而容易沉溺的選民鼓掌持續十幾秒，隨後，“……選民們，選民們，”他們一齊謙遜而嚴厲地敦促起那群普通人來，敦促他們儘快從自己的魅力中蘇醒過來，“選民們，選民們！”
“十多分鐘前，我的對手古川先生攻訐我，說我‘仍有十五歲信長的一號孩童式狂妄’，說我‘癖愛向一切質疑者尋私仇’……”
兩個男人同時深吸一口氣：“選民們——，市民們——，國民們——”
我三十五歲的父親在熒幕中捏緊拳頭，蕩出台風呼號般的三聲，刮得我五十歲的父親熒幕外的輸液管劇烈晃動。
“假設我或者真有一點什麼孩童式的自大好了！我的癖愛卻從來隻有兩樣，本國法律，與本國國民而已！
“所謂法之精神，本來誕生於愛‘人’而保留對‘人’之質疑。選民們——，市民們——，國民們——
“故此我癖愛你們，尤其是用法的精神質疑著我的你們——嘿，尤其是當你們擺著老選民的譜！就像我癖愛那個十個月前剛出生的，剛出生就質疑我的，眨眼從8磅長到37磅的，此刻恐怕在啃客廳地毯的，我的小夥子彰——日本國小小的未來新選民！”