我是在聖誕節前夜抵達的神奈川。同母親的說辭是，去探望癌症晚期、據說壽命隻剩五個月的親生父親。實際我隻是不耐煩在東京的家中過節。
我不討厭母親和田中在世田穀區那套彆墅，褐色磚牆立麵，灰白色煙囪，燃著亮橙色山毛櫸木火焰的壁爐，後院有狗屋、燒烤架和一棵大板栗樹，草坪一年四季保持深橄欖綠，仿造美國德州那類豢養牛馬的農場主莊園風格。自從十二歲搬入，我在那裡渡過了不壞的幾年時光，在院子裡擺弄圍棋譜，拚接美式F-14雄貓或蘇式米格-15戰鬥機模型，和津多玩它喜歡的“藏石子兒”遊戲，有時跟著田中做木活：修理木柵欄，做一把木製湯勺什麼的。俊介和安娜稍大之後，田中在後院親自砌了一隻石造遊泳池，許多夏天我躺在池邊的靠椅上看書，順便照看套著彩虹色救生圈在池中嬉鬨的龍鳳胎。我並不討厭照看小孩子，不，那實際不是格外吃力的活，因為真正承擔責任的是一名時刻提心吊膽的保姆，我隻需三心二意的享用勞倫斯·布洛克的凶殺和《籃球》雜誌，當保姆驚聲尖叫，再分出很少的功夫“跳水救人”：這足夠我扮演弟妹心中“最英俊、最勇敢”的超級英雄哥哥。
我當然也不討厭聖誕節，不討厭專程從山梨縣運來、掛彩燈的小鬆樹，在那寒帶幼苗的清濕氣息裡，身材短小的田中扮演聖誕老人——在津多十五歲死於淋巴癌之前，通常由這隻德牧犬扮演過於搖頭晃腦的馴鹿——聖誕老人總是福岡口音，第一份禮物總是給我（遊戲手柄、賽車模型、整套的百科全書），隨後才輪到小我九歲的同母異父弟妹。田中是那類聖奧古丁般的繼父，常年用高道德標準約束著他的本能，用儘全力不令我感到他對親生兒女的偏心。
“但當一切湊在一起，你就是受不了，隻想夾著尾巴跑掉對嗎？沒準是致敬你最近讀的那些‘垮掉的一代’狗屁？”出發那天，母親站在玄關處盯住我，雖說凱魯亞克和“垮掉的一代”是我更小三歲時感興趣的東西，“你明知這個聖誕節對我和你田中叔叔有多重要，我們的十周年紀念日！上午他還在興致勃勃地給你漆你的聖誕禮物，他陸陸續續做了一個多月，一隻能住下整個英國皇室的新狗屋！他說或許津多之後，你會想再養一隻狗——哈，這些年他難道還不算已經把心掏給你了嗎？俊介和安娜也簡直迷戀、崇拜你——彰，你甚至都不提前說一聲？就這麼陰晴不定、說走就走……好吧，去吧，去鐮倉吧，去看看那個姓片山的爛人，去看了他你就知道了，絕對是你崇拜的‘垮掉的一代’文學男主角，你的知己，另一個永遠喂不飽的人……”
在父親住院的腫瘤醫院附近，我入住了一家老舊的家庭經營式旅館。母親按月給我的零花錢並不算少，足夠我鑽進一家五星級酒店奢華套間鬼混好一陣子——但那間大約五坪的小房間挺令我滿意，簡單的榻榻米、桌椅、壁式衣櫥，相當潔淨的衛浴設施，拉開傳統和式移門有一個小小的庭院。經營旅店的是一位每回見麵都叮囑一回“請不要拔院裡的圓蔥”的吝嗇老人，每天早7點到9點，他親自上門推銷食材簡單但口味不壞的付費早餐。
這已是我在鐮倉的第四天，我通常每天在旅店房間讀一上午閒書，中午在附近小餐館吃一份加了柑橘醬的牛肉飯，隨後散步去醫院。偶爾我看書錯過了午餐點，經過一家吉田燒鳥店時，會胡亂買些外帶的淡鹽味雞肉串、雞胗串，在醫院病房和父親同食。我知道，像參加什麼“全日本第一孝子”爭霸賽——完全脫離了我的初衷——我本隻打算在父親這裡消磨掉聖誕節。
“你到底怎麼回事？”母親那邊，照例打來了充滿失望口吻的電話，“說你幾句就這樣和媽媽慪氣？還是你真的和片山毅做了知己，這樣難舍難分？連你祖父母和你姑姑都不屑去看他！仙道彰，你到底怎麼回事？難不成要儘孝整個冬假？”
父親也有些驚愕。他並未表現出來。但我知道，我的殷勤來訪，不僅令他滿腹狐疑，連帶引起了他的現任妻子——一位年輕、審慎的地方稅務員——感到不安。
我第四次造訪仍在午後，父親正推著電動輪椅，在病房過道間來回“踱步”。他尚保有一定活動與自理能力，撇開輪椅能走幾步路，體能支撐不了多久；能勉強自行坐上抽水馬桶，再站起來頗費功夫。他雙腿上橫著一份當日的《朝日新聞》，“西村勇昨天死了，報上說是潛水意外，”他臉上帶著一點幸災樂禍，毫不掩飾著名企業家的橫死新聞給他帶來了當量的愉悅，“他請我給他批過條子，十多年前，你知道，申請重新核定工廠排汙量達標情況什麼的……哈哈，他的四個兒子、三個女兒可要為千億遺產打個你死我活啦！”
他看我一眼，刻意換上滿不在乎的口吻，“說起來你和小健倒不用打，我可沒什麼遺產，謝天謝地我隻是個落魄的補習學校日本史□□，你知道，來這兒之前，每天回答一群白癡青少年‘德川家康為什麼不阻止希特勒用原子彈轟炸長崎？’哈，回答這種問題可配不上拿高薪、分股權，當然，沒準倒是對我抽中癌症幸運大禮包頗有助益……當然，我有幾支基金、一些股票，不多，剛夠你小弟弟勉強上到大學——你昨天也見過他了，‘三歲看老’，他可不像你和我，有副相當好的頭腦，體魄倒還壯實，將來或許念體育類大學吧？那更是費錢呐！房產嘛，長穀寺附近那棟老房子，說來還是你枝子阿姨父母留下來的，我死後當然歸她——我可真沒什麼遺產——就算存款還剩一丁點，不必說，除了你，還有你陽子阿姨那邊的小隆，喔，你可還記得小隆？家裡好像有張你六七歲時我帶你們一起在鐮倉大佛前照的相片……他們前幾年搬回濱鬆去了……”
他以為我盯上了他的遺產。倒也頗符合情理。
這男人當然知道，我絕未將他引作知己。我雖然每天來醫院探訪，幾乎不怎麼和他說話。有時我幫他看一看輸液點滴，按一按護士鈴，有時削一個蘋果——並不為了病人，削好便泰然自若的“哢哢”吃掉，偶爾我帶去燒鳥、啤酒，固然出於客套邀請他，口吻通常相當敷衍，隻有像他那樣厚臉皮的家夥才好意思欣然同食。多數時間，他知道我隻是站在病房門邊發愣罷了。
當然，他當然會莫名其妙：這個八年不見的長子到底有什麼陰謀？
“您說的存款，”我索性問他，打算給他一個理由，“還剩多少？”
“你要多少？” 他覷我一眼。
“您剩多少？”
“不到四百萬円，”以一個有家室的中年男人而言，一個不怎麼值得驕傲的數字，我知道他在儘量顯出理直氣壯，“這麼說吧，可以給你五十萬……法院那時裁定每月給你22300円撫養費，倒是有近兩年沒給了吧？雖說你母親和那個養豬的田中恐怕也不缺錢，昨晚我和你枝子阿姨商量——”