那孩子叫楓。至少隔壁病房的森山老人那樣叫著。
“楓，窗再開大點。”“楓，湯實在喝不下了呀。”“楓，帽分有‘棒球帽’‘鴨舌帽’‘豬肉餅帽’……”“楓，幾點了？”“楓，你也吃，你吃哈密瓜。”“楓，‘左’是往前還往後呢？”“楓，廚房的火！廚房的火！”“楓，幾點了？”“楓，我的手指頭呢？”“楓，我的腳趾頭呢？”“楓，天黑了嗎？”“楓，天黑了嗎？”
本來是那樣美的名字，從一個垂死之人口中那樣顛三倒四地喚出來，格外令人聯想到一種異端、悚然的美。
抵達鐮倉的第一天，見到八年未見的父親，我知道我高估了自己的耐受力。
病房裡的暖氣開得確實過於酣熱了，門窗則關得警惕到滑稽，父親永久地淌著汗，電視裡正重播他十五年前的競選獲勝時刻，電視外是他多日未經清洗的帶病□□氣息，他聞起來像一群在爭食高濃度鼠藥的貪婪褐家鼠。偶爾進出的醫生、護士，倒似乎都相當喜歡父親，一位姓金田的大嗓門醫生——父親的主治醫生，喜氣洋洋地闖進病房，宣布給父親新弄到一種進口藥，一麵介紹著那藥的神奇效用，約莫五十五六歲的男醫生向父親谘詢起股市來，“大川工業能買嗎？不建議？！SNY保險呢？鹿島建設呢？哦，片山先生，那麼那個新近傳得很玄的越崎化學呢？！”把存款不到四百萬日元的父親當做什麼股市教父。一位叫大沢三花的護士，給父親換吊瓶時，幾乎用幼稚園教師的甜蜜口吻，“片山桑，不痛哦！”父親樂不可支地嚷起來：“痛，痛！花醬唱兩句《金色香蕉》才不痛呐！”那女護士固然拋了一記媚眼如絲的白眼，“……剝開是我金子般的心呐，剝開是我蜜糖般的肝呐”，果真將那童謠媚眼如絲地唱了起來——要是有什麼“年度最受歡迎病人”競選，父親想必也能大獲全勝吧。
假如聖誕節在東京家中圍著聖誕樹吃繼父烤的牛肉——他總把烤好的第一塊肋眼肉切給我，勢必是最柔軟多汁的一塊——已令我渾身不自在。我居然以為逃到鐮倉，逃入腫瘤病棟，欣賞沾沾自喜的絕症生父和護士調情會好一些。
抵達鐮倉的第一天，僅在父親病房裡呆了半個鐘頭，我便向他提出告辭。看得出來，他也鬆了一口氣。他固然遊刃有餘地耍弄著醫生和護士，應付我這長子似乎也相當力不從心。
離開病房後，我徑直走向樓層的安全通道——我想儘快離開醫院，甚至沒有耐心等候電梯。
“……你簽字不行啊！必須有大人！！你的父母呢？！！” 剛走到安全通道門口，我聽見裡頭有個男人大呼小叫，完全是球場上呐喊“加油”的聲量級。
“你姨媽也行啊！月初她不是來過嗎？！前段時間回美國了？！好吧，孩子，就算這次同意書讓你簽吧！橫豎這次是事後同意書來著——可你外祖父的情況，這兩周可要做好最壞的打算啊！！”聽嗓音似乎是方才的金田醫生，大約在交待另一位病人家屬吧，脾氣可相當急躁啊。
我同樣急躁不安地候在安全通道門外，隻好等兩人說完再進去。
“你看，這個！這個！！還有這個！！！這幾個指標，說明已經擴散到了整個血液、骨骼裡了啊！！！”金田醫生一個勁兒地大叫大嚷著，活像他支持的球隊已一蹶不振，他熱愛的球星已倒地昏迷，贏得比賽全靠他的絕地呼號，“所以用了頂格劑量的嗎啡，他還是渾身痛是不是？是不是？！聽護士說，他每天都擔心手指頭腳趾頭忽然多一個少一個是不是？是不是？！到時候！到時候！我是說假如到時候！——死亡原因同意書，你也能代表全家簽字嗎？！！你敢簽，醫院也不敢讓你簽呐！！！孩子，聽我說！後事還多得很呢！你要跑葬儀社！你要跑市疫局！！還有寺裡，長穀寺？！極樂寺？！送去哪家寺廟做法事你心裡可有數呢？和尚們可是個個比胸外科醫生還狡詐呐！！彆提還要火化！彆提還要買墓地呐！！！都要預備起來了——全部！全部！！情況已經到這一步了！！！——一切總要有個大人操辦呐！我說孩子！你叫楓是吧？你一個人是絕對、絕對、絕對不行的！！！”
原來是隔壁隻聞其聲不見其人的“楓”。我多少添了幾分好奇。